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FÖRORD

Vilken sorts brev önskar du få?

Skarpare personer än jag har lovsjungit brev så länge vi kan minnas.

En viss Virginia Woolf sa i ett av sina mest citerade brev till sin 

make, Leonard:

[...]I am doing what seems the best thing to do. You have given me the 

greatest possible happiness. You have been in every way all that anyone 

could be. I don’t think two people could have been happier till this terrible 

disease came. I can’t fight any longer. 

Den passagen citeras i öppningen till tidiga 00-talets hyllade lång-

film, the Hours. I  öppningen medverkar brevet till att föra samman 

ett lapptäcke av parallella människoöden över tre tidsåldrar. Där låts 

publiken förstå, eller ändå känna, något om samhörighet och att vara 

ur led med sin tillvaro  med en Virginia Woolf som bestämt sig för att 

brevet blir hennes sista.

Den sortens brev vill nog inte någon närstående egentligen 

någonsin få.

The Sunday Times  kunde vara synnerligen giftig i sin “kritik” av 

Virginia Woolfs avskedsbrev vid tiden för hennes självmordsbrev, 

mitt under härjande världskrig 1941. Hennes avskedsbrev blev tidigt 

offentligt allmängods, och hon blev senare märkligt kritiserad för 

att fästa fokus på sig själv när västerländska världspolitiken krisade. 

Woolf hade nog inte räknat med att mottagaren av hennes avskeds-

brev skulle vara samtliga läsare av t he Sunday Times. 

Sprängkraften, tolkningsförmågan hos mottagaren till ett brev 

är enorm, oavsett avsikt hos den skrivande. Sällan är det avsändaren 

allena som bestämmer med vilken verkan det tas emot.

Jag fick inte något brev av den sorten som Woolf lämnade, när 

min egen far gick bort i en utdragen hjärtsjukdom för omkring ett år 

sedan. Det sista SMS:et (eller brevet för den delen) som jag tog emot 

handlade om att min 57- åriga far firade nyår och hade köpt bubblor 

på flaska som han tyckte kostade lite mer än vanligt. Kanske är den 

sortens brev lite enklare att ta emot än Virginia Woolfs, i fråga om vad 

det lämnar kvar hos oss läsare?

Än har inte filmen -- där min fars skämtsamma SMS inleder en 

hel långfilm -- riktigt kommit på biograferna med intensivt rörande 

soundtrack av Philip Glass, just som i filmen t he Hours. 

Det ska sägas också att filmen t he Hours  nedslag i tre åldrar delas 

med Stig Claessons bok O m vänskap funnes,  som har varit med och 

lånat titeln till den nätta boken du håller i handen.

I den här antologin finner du texter som är lätta att älska lite. Det 

rör sig om olika sorters avsändare och mottagare, där du egentligen 

gärna kan få ha något oväntat att se fram emot, utan att jag förstör 

läsningen. Men. Det kan vara ett tänkt brev till en oförlöst romans, 

det kan vara text från en väktare som blir avlöst, eller ord på papper 

som får mening först om de skulle nå sin mottagare. Det kan handla 

om nyhetsbrev  som förändrar din vardag helt och hållet. Det kan vara 

tänka fiktiva brev som får desto större förankring i verkligheten för att 
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mottagaren är verklig. Så om ni till exempel skulle springa in i Chet 

Baker eller Franç ois Truffaut får ni hemskt gärna skicka vidare medde-

landen till dem med vändande post.

Eviga popikonen Kate Bush skrev en gång, vid bara nitton års 

ålder, ett brev till ett då fjorton årigt fan. Personen hon skrev till hade 

vänt sig till skivbolaget som tog hand om Kate Bush och det hade 

gjort honom mycket förundrad när han väl fick ta emot ett brev från 

sångaren själv. I brevet skrev hon ödmjukt att hon tackar för att han 

lyssnar på henne, sade ”...visst är boken S vindlande höjder  bra?” och 

bifogade en bild på sig själv med den efterfrågade texten till låten 

W uthering Heights  på baksidan av brevet. I den här antologin har vi 

dock precis fått slut på idolbilder på 80’s Kate Bush.

Ett stort tack riktas till Sara Broos på Alma Manusutbildning, Eric 

Ericsson och Micaela Birkedal på Broby Grafiska, som varit drivande 

på varsitt håll för den här boken. Och studenter på såväl Broby som 

Alma Manus - Tack alla för tålamodet och för medverkan! Det här är 

er bok.

Författarna tar emot brev också har jag hört. Såhär i tider efter 

Kate Bush och Virginia Woolf genomslag vet jag dock inte så noga om 

de svarar med idolbilder nuförtiden.

Dev Karnal Fridén

Redaktör
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 Witek

Witek
Alexe Landgren

Det här är så typiskt dig. Så typiskt att skratta bort, inte 
se allvar, inte låtsas om. Inte tänka på morgondagen eller 
vad som händer oss andra, bara vi är glada med dig här 
och nu. Men jag kan tala om att jag är inte glad längre. Jag 
är arg, jättearg. Sådär så att det liksom surrar i huvudet och 
alla musklerna är spända nästan som i kramp hela tiden. 
Jag går runt och darrar i kroppen, så arg är jag.

Det är som den gången vi köpte vår första bil. En liten 
grå Lada med knivskuret innertak. Du sa att den spann 
som en katt, trots att till och med jag kunde höra att mo-
torn taktade. 

Ska du inte låta Maxim titta på den? frågade jag. 
Men nej, du framhöll att bilen gick som den skulle. Max-

im bodde ju helt åt andra hållet och säkert var han uppta-
gen. Inte kunde vi störa bara för att jag misstrodde denna 
alldeles nyköpta bil. Så jag packade matsäck och blöjor – 
Juri gick fortfarande i blöjor då – och sen gav vi oss av mot 

”så jag håller  
ilskan vid liv”
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Alexe Landgren Witek

Kiev hela familjen. För att hälsa på min syster som jag inte 
sett på tre år.

Vi hann halvvägs innan Ladan gav upp. Tuk tuk, sa den 
och sen tystnade motorn. Sakta rullade vi in till kanten 
och blev stående där. Tuk tuk, härmade Juri i baksätet och 
skrattade. Han fortsatte skratta och tuk tuka medan du och 
jag puttade bilen två kilometer till nästa by. 

Ett tändstift var det som behövde bytas. Så enkelt, 
Maxim hade sett det på en gång. Men byn vi hamnat i hade 
ingen mekaniker. Först på kvällen kom en kille som kunde 
nåt om motorer. Och sen fanns inga tändstift som passade. 
Nästa dag tog du bussen för att köpa och två dagar senare 
vände vi hem igen. Vi hann inte till Kiev och tillbaka på 
den enda semesterdag du hade kvar.

Sån var du; körde på så länge det gick, ville inte vara i 
vägen, inte till besvär, bara skratta åt allt. Fast det i slutän-
den gick åt helvete. 

Såklart att du skulle dö på samma sätt. Jobba in i det 
sista och ihärdigt påstå att du aldrig mått bättre. Vifta bort 
mig när jag såg att du hade ont, inte gå till läkaren förrän 
det var alldeles för sent. 

De hittade tumörer i magen. Mer än tjugo stycken, som 
brysselkål satt de fast vid dina tarmar. Spred sig, växte sig 
större. För sent för operation, för strålning, för cellgifter. 
Du började kräkas blod. Kunde inte äta. Fick morfin i 
dropp. Blev en liten hoptorkad fågelunge.

Och sen en dag så vaknade du inte mer.
Jag kan inte unna mig sorgen. Ilskan är stark, den får 

mig att känna att jag kan lita på mig själv. Att jag kommer 
att klara det. Klara mig. Den ger mig kraft att ta tag i allt 
det du lämnade efter dig. Huset som behöver målas, den 

nya bilen som måste köras till Maxim ännu oftare än den 
gamla Ladan, björnbärssnåret som du lovade att hugga 
ner och så gräsmattan som måste klippas mer än en gång i 
veckan nu när det regnar så mycket.

Om jag skulle börja gråta, då orkar jag inte. Om jag skul-
le börja sakna skulle inget annat spela nån roll. För om jag 
börjar skulle jag inte kunna sluta. Då kommer jag att gråta 
och gråta i all evighet.

Så jag håller ilskan vid liv. Eldar upp den med småsa-
ker – strumporna som du limmade och som nu flockar 
vita plastflagor på tvätten – nyckeln till pumphuset som 
du måste ha lagt nånstans istället för att hänga den på sin 
krok; jag hittar den inte, var fan är den? – min fruktkorg 
som du samlat tusen tändsticksaskar i fast Aina för länge 
sen slutat bygga byråar av dem.

Jag är arg på Juri också. Han kom till begravningen och 
grät så att jag fick ge honom min näsduk. Sen stannade han 
i två dagar, åt upp all mat som grannarna kommit med och 
högg ner halva björnbärsbusken innan han åkte tillbaka till 
Odessa. Resten av busken står kvar, större och livskraftigare 
än nånsin, och intill ligger avklippet som Juri bara lämnade 
där. I en hög som blir allt torrare och brunare. Och inte 
hade han Elga eller Aina med sig heller.

Han har ringt ett par gånger efteråt, men vi har inget att 
säga varandra. Utbyter mest artighetsfraser. Han var din 
son mer än min och jag vet att han skäms för att han inte 
kom förrän alldeles på slutet. Då när du inte längre kunde 
prata, när vi inte ens visste om du var medveten om oss, 
först då kom han. Och sa farväl och allt det där, men hur 
kan vi veta om du hörde? Jag sa såklart att du gjorde det; 
han är mitt barn, jag vill honom inte illa. 



18 19

Alexe Landgren Witek

Jag har klippt gräsmattan åtta gånger. Åtta gånger sen du 
dog. Ryggen värker och blåsorna på insidan av tummarna 
har blivit valkar. 

Sen har jag sålt bilen. Jag ringde Maxim och det tog 
honom bara en eftermiddag. 60.000 rubel fick jag. Han fick 
nog mer, men jag frågade inte. Jag är nöjd med att den är 
borta och han ska ju också leva. 

Sen ringde jag Marta. Hennes son kommer och tittar 
på huset så fort han får tid. Kanske räcker bilpengarna för 
att betala honom och gör de inte det så får jag hitta på nåt 
annat. I värsta fall ber jag Juri om pengar. Det skulle han 
inte ha nåt emot, jag tror till och med att han skulle bli glad 
om jag frågade honom, men jag vill ändå helst slippa. Jag 
vill klara det här själv. 

Och så var det björnbärsbusken. Som den har retat mig. 
Varje morgon gick jag förbi den på väg till brevlådan och 
varje morgon blev min ilska lite större. Tills en dag. Då 
hade ilskan växt sig så stor och det surrade så i huvudet att 
jag slog sönder låset till pumphuset med en sten – var fan 
har du lagt nyckeln? – och sen tog jag dina läderhandskar 
och yxan. 

Du kan inte ana hur skönt det var att hugga ner eländet. 
Jag ser ut som om katten har jagat småfåglar över hela mig, 
men det var det värt. Nu ligger alltihop på allmänningen, 
fem vändor fick jag släpa längs gatan, men det gick av bara 
farten. Det kom nya skott redan dagen efter, men jag finner 
ett nästan sjukligt nöje i att hacka sönder dem med spaden.

Idag har jag plockat alla vinbären. Jag blev klar precis 
innan daggen föll och sen satt jag på trappan och noppade 
dem. Jag kokade saft och gelé och lade in mer än hälften 

med socker i de gamla glasburkarna. Vi får hålla tummarna 
för att gummiringarna klarar ett år till.

Nu är det mörkt ute. 
Det här är den svåraste tiden. Jag har inte tillräckligt att 

sysselsätta mig med. Alla dina kläder har jag packat ner, 
slängt eller gett bort. Alla dina saker också. Huset är städat 
som det aldrig varit städat förr. Jag har skurat golv, torkat 
väggar och tak, stålborstat och blankat den gamla spisen, 
putsat både ytterfönster och innerfönster och till och med 
släpat dammsugaren upp på vinden. 

I linneskåpet är allt manglat, vikt och rullat, i tvättkor-
gen är det tomt och så mycket disk blir det inte längre. 
Matos ger mig kväljningar.

Jag har försökt läsa böcker, tidningar, se på tv, men jag 
kan inte koncentrera mig. Så nu sitter jag och lagar kläder. 
Min gamla vinterkappa, de röda byxorna som jag har tänkt 
lägga upp i flera år, knapparna som lossnat i den där blom-
miga klänningen som du gillade. Till och med Juris gamla 
rock med sprucket foder lagar jag, trots att han aldrig kom-
mer att fråga efter den.

Klockan är långt över midnatt när jag går uppför trap-
pan och in på toaletten. Borstar tänderna. Ser på mig själv 
i spegeln, på kinderna som sjunkit in, huden runt ögonen 
som blivit nästan blåsvart, alla rynkor som är slappa och 
liksom uttorkade. Mitt skinn har blivit som papper. 

Jag ställer tillbaka tandborsten i glaset där ingen annan 
tandborste längre finns. Och då ser jag rakkrämen. Precis 
bredvid glaset står den, hur kan jag inte ha sett den tidiga-
re? Alla kvällar och morgnar som gått sen dess, för att inte 
tala om att jag ju har tömt skåpet på alla dina andra saker. 
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Alexe Landgren Witek

Men rakkrämen står kvar. Alldeles tydlig och självklar står 
den där.

Långsamt flyttar jag handen, från tandborsten till den 
kalla metallcylindern. Jag stryker med fingrarna över den. 
Griper sen tag och tar ut den. Håller den i handen och 
känner hur tung den är. Det finns mycket kvar. 

Jag tar av korken. Tvekar. Tänker att det här kommer 
aldrig att sluta väl. Men minns sen att det värsta redan har 
hänt. Sakta för jag burken mot ansiktet, mot näsan, och 
drar djupt efter andan.

Det luktar Witek. Så som du luktat ända sen vi träffades. 
En skarp doft, lite granbarr, lite citron. Det är din doft, bara 
din. Ingen annan använder längre den här rakkrämen.

Plötsligt sitter jag på golvet. Tårarna rinner nerför kin-
derna och jag snorar och hulkar, utstöter ljud som jag först 
inte förstår var de kommer ifrån. Sen inser jag att de är 
mina. Hela tiden håller jag rakkrämen intill näsan, drar in 
doften genom snoret som rinner. 

Jag minns dig. Här i badrummet. Mer försiktig med rak-
hyveln på gamla dagar när huden blivit lösare. I vår gamla 
lägenhet där du smorde in Juris lena barnkinder och sen 
rakade honom med en gammal hyvel utan blad. På dansba-
nan den där första kvällen när jag tryckte ansiktet mot din 
hals och luktade på dig så ljudligt att du skrattade åt mig. 

Det slår mig nu att det kanske var för min skull du aldrig 
bytte rakkräm. För att jag tyckte att du luktade så gott då 
när vi dansade vår första dans tillsammans.

När jag tänker så måste jag lägga mig ner på golvet. 
Rulla ihop kroppen i fosterställning och skrika. Det gör 
ont i hela mig. All den darrande ilskan har blivit till smärta 
och varenda liten muskelfiber gör mig illa. Detta att du är 

borta. Hur ska jag leva med det? Hur ska jag leva utan att få 
lukta på dig? Få sova intill dig, titta på dig genom köks-
fönstret medan du går med gräsklipparen utanför. Hur ska 
jag klara det? 

Jelena
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Alexe Landgren Brev till min förövare

Brev till min förövare
Arazo Arif

07.12.15
Jag har övervägt olika strategier för överlevnad. Den 
första var att aldrig mer låta någon röra vid mig. Klyschigt, 
kan tänkas. Det kändes rimligt. Jag vill vara allt annat än 
klyschig. Men redan här har jag misslyckats, genom att 
skriva till dig. Det är allt. 

Jag skriver för att dechiffrera sådant som händer mig. 
Marguerite Duras sa det en gång, eller något liknande. 
Uppdiktade historier är inte sanna, sa hon. I det här fallet 
önskar jag att det jag skriver inte vore sant. Jag vill skriva 
om träd som står kvar när världen runt dem rasar som 
regn. Jag vill skriva om att våga vara tillsammans. Om att 
våga vara rak och naken, vacker som en björkskog på vin-
tern. Om vita och svarta streck över och under varandra, 
träd efter träd bredvid varandra, stadiga även i det kalla 
och karga. Vackrast när de står vid varandra. Istället skriver 
jag till dig. 

”vacker som  
en björkskog 
på vintern”
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Arazo Arif Brev till min förövare

Under en lång tid, tiden efter, förmådde mina fingrar 
inte färdas över tangentbordet. Jag som önskat använ-
da språket för att förtunna gränserna mellan fiktion och 
verklighet fann mig nu med orden fast i halsgropen, där de 
slogs med gråten om vem som skulle få leta sig ut. Gråten 
vann oftast. Talade för mig utan att ta hänsyn till allt som 
flockades kring sorgen däri. Jag vet inte vem som stulit 
mest från mig. Gråten, eller du. 

De flesta vet vad du har gjort men ingen frågar hur det 
känns. Jag antar att de inte vågar. Jag vågar inte heller. Våg-
ar inte närma mig känslan, närma mig gapet. Jag skriver för 
att begripa. Det är som om såret har omslutits av ett hårt 
skal. En snäcka av ångest och tomhet som omger kärnan. 
Tänker jag på det så, kan jag låtsas att kärnan skimrar som 
en pärla. Ett smycke istället för ett sår. Något värdefullt. 
Vad kallas frukter med tomma kärnor? 

Jag har älskare som alla vill hålla mig varm men vi är i 
december månad nu. Kylan lämnar oss inte på länge. Den 
stannar med minnena i mig. Jag har älskare som alla vill 
röra vid mig, men jag ryggar undan för deras beröring. 
Försvinner under deras kroppar, under förnimmelsen av 
förgörelse. Påminnelsen är för stark. Lukterna återvänder 
men värst är känslan och ljuden. De högljudda ljudet av 
din njutning, hisnande i mina hörselgångar. En kropp 
som står still, stelnar. Hur kroppen sviker, eller ställer upp 
genom sin oförmåga att säga ifrån. Vart tar man vägen när 
kroppen sviker? Vet du hur smutsen smakar? 

Jag vill drömma om träd som står kvar när världen runt 
dem rasar. Istället drömmer jag om natten. Hur kan något 
man älskar vara så mörkt? Hur ska jag ta tillbaka natten? 
Sömnen slocknar under drömmens dramatik. Dagarna 

kastar omkull mig när jag vaknar. De blir alltjämt svårare 
att finnas i. Om jag fick välja skulle jag drömma om att 
våga vara tillsammans. Om att våga vara rak och naken, 
vacker som björkskog på vintern. Om vita och svarta streck 
över och under varandra, träd efter träd bredvid varandra, 
stadiga även i det kalla och karga. Vackrast när de står vid 
varandra. Istället drömmer jag om dig. 

Jag skriver för att vägra förenkla. Vägra förakta. Det är 
svårt att inte förakta dig. Det handlar om att stjäla en hand 
och ge den till någon annan. Stjäla ett ansikte. Jag kan inte 
se ditt mer. Jag måste skära bort mitt ansikte. Jag måste 
vara någon annan. Det handlar om min hud och saltet från 
svetten som ligger kvar, fastgrodd i hårsäckarna. Jag undrar 
om avsaknaden av våld skulle ha gjort dig till någon annan. 
Någon verkningslös. Jag undrar om våldet i världen är en 
förutsättning för urskiljandet av det vackra och det väsent-
liga. Om jag kunde stjäla en hand och ge den till dig skulle 
det vara för att du skulle kunna läka. För att du skulle kun-
na skapa istället för att skada. För att kunna förlåta dig för 
det smutsiga och gamla. Det gråa dammet rinner ur mina 
ögon. Jag ser inte smärtan men den smeker mig till sömns. 
Om jag vaknar i morgon kanske vilsenhet är något vackert. 

Jag vill drömma om en värld där ett brev till min förö-
vare inte är behövligt. Där drömmar om träd inte är mer 
märkvärdiga och makalösa än dagen vilken drömmaren 
vaknar till efter natten. Jag vill skriva om drömmar, om att 
vi människor måste våga vara tillsammans. Jag vill våga 
vara rak och naken, men min kropp har omvandlats från 
det trygga kärl jag färdats i på jorden, till min egen brotts-
plats. Jag vill skriva ett brev som förtäljer något om min 
samtid. Ett minnesmärke över detta på nytt begynnande 
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världskrig, om världen runt mig som rasar som regn. Om 
människorna som ännu måste lämna sina hem och sina 
älskade, om samhällena som vägrar släppa in dem. Jag vill 
skriva om träden, björkskogen, om vita och svarta streck 
över och under varandra, träd efter träd bredvid varandra, 
stadiga även i det kalla och karga. Istället skriver jag till dig.
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Arazo Arif Väktaren

Väktaren
Gunnar Järvstad

Om du eller vi vaknar av eldens vassa knaster, så har jag 
eller vi misslyckats. Hoppas att detta brev ska lindra yrseln, 
och förenkla början till din eller vår nya Vakt, ty; 

Flisa, vi är evig.
Om natten är himmeln svart som bläck. Molnen ligger i 

skikt likt svartaste kisel och jagas över valvet i en aldrig vi-
kande storm. Havets gråa yta bryts av smutsgula gäss, som 
far längs vågors ryggar. I skydd utom havets räckvidd ligger 
skjulet, ditt eller vårt. Halvt kollapsat och rest för fä, men 
knappt dugligt åt det kärvaste kreatur. Det eller jag bodde 
här i en människohamn som hatat det eller mig från stun-
den då det eller jag drog henne ur havet under en mjölkvit 
himmel. Människan visste med ens vad som intagit henne, 
och hon hatade varje andetag det eller jag drog i hennes 
åldersridna kropp. Hennes högsta önskan var att förenas 
med sin förlista Kärlek på algsvarta ängar under böljande 
tak. I begynnelsen av det eller min Vakt försökte det eller 
jag resonera med henne, men förnuft besegrades alltid av 

”väntande  
i havets 

ständiga dån”



30 31

Gunnar Järvstad Väktaren

hjärtats rop. Hon slutade aldrig kämpa även om åldern 
efterhand höll henne i slöjor av glömska, vilket tidvis gav 
det eller mig ro. 

Förstå detta; slumrar vi tar människohamnen över, är vi 
vakna så stiger dess drömmar upp till oss, men vi är aldrig 
dem. Vi är en flisa av en gudomlig koloss, som vilar bland 
stjärnors mörker. Vi är sändna att vakta tills den Andre 
kommer.

Det eller jag fanns i fäskjulet, väntande i havets ständiga 
dån. Tid och åter tröttsam tid förlöpte, men en morgon då 
mörkret gav vika för en dyster dager blottade havet sin buk, 
som stank värre än vanligt. Det eller jag plirade ut ur skju-
let och såg att en vit dimma hade lagt sig i bukten. Ebben 
var så kraftig, att havet inte syntes, men i fjärran hördes 
dess avskyvärda bröl. Du eller vi kommer förstå, att männ-
iskan måste gödas varför det eller jag gav oss ut i dimman. 
Krabbors skal spräcktes och dess ben rev människoham-
nens kinder blodiga, då tänderna sänktes i dess innanmä-
ten. Den vidriga smaken av hav fyllde det eller mig. Ett 
dussin krabbor senare och långt från skjulets skydd avtäck-
tes plötsligt en majestätisk bogformad monolit ur dimman, 
likt en strandad val av stål. Ur ryggen sköt ett torn och dess 
fuktblanka kropp mätte fyrtio människolängder och fem i 
bredd. Minnen av vår urform påkallade andakt. Strödda i 
dyn kring monoliten låg ett dussintal människor av han-
kön, alla klädda i blågrått och döda sånär som på en, som 
senare skulle bli jag eller vi. Ett tillsynes stramt exemplar 
som febersvagt andades genom en svart mask med huvudet 
halvt sjunket i dyn, och halsen täckt av röda marmorering-
ar. 

Den likgiltiga månen stod högt och människohamnen 
var pressat till bristningsgränsen när det eller jag kom fram 
till fäskjulet, med vårt febriga fynd som släpptes intill eld-
staden. Jag var jag och inte vi, jag var en maskinist med ett 
namn, och en hemvist med en familj som väntade. Jag hade 
drömmar och tankar som bara var mina, innan jag blev 
en automaton åt en parasit. Det eller jag gjorde upp eld, 
hängde grytan däröver och började spy. Då dagern tvinga-
de mörkret på flykt, såg det eller jag att tjockan fortfarande 
låg tät och ebben inte hade avtagit. Senare i dimman med 
blodblöta kinder och magen full av krabbkött började det 
eller jag ana oråd, något kallade och dess stämma talade 
till människohamnens hjärta. Plötsligt slet hon sig och 
det eller jag kunde endast se på, då hon ryckigt stapplade 
mot havets dån. Ur ingenstans tog dimman slut och havet 
reste sig mot skyn likt en grumlig oöverstiglig mur, djupt 
där inne i dess famn rörde sig Kärleken, men det eller jag 
förstod med ens att Kärleken blivit hamn åt den Andre. Det 
eller jag återtog kontrollen, nedtvingade henne på knä och 
hasade i dyn mot land, medan hon skrek sig till sömns. Det 
lyckades det eller mig att hålla henne fjättrad för att skriva 
ett brev åt nästa inkarnation. Då rapporten var spikad 
ovanför eldstaden vände vi åter mot kitteln för att spy, krä-
kas och kasta upp samtidigt som vi fick vårt febriga fynd 
att dricka tillräckligt av oss för att hans medvetande inte 
skulle vara dominant. Allt eftersom det eller jag spydde, 
blev människohamnen starkare och till slut kunde det eller 
min falnande styrka inte längre hålla henne och hon gav sig 
av mot havets dån. Dagen därpå då jag eller vi vaknade i en 
ny människohamn, hade dimman lättat och havet återtagit 
sitt revir. 
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Tid om tid har förlöpt utan händelse att forma den, 
förutom det långsamma förfallet av min eller vår männis-
kohamn. Imorse vädrade jag eller vi stanken från havets 
buk och förstod att det åter är dags, den Andre är här. Lika 
strategilös som då, men övertygad om att nu har jag eller vi 
kraft att kämpa, har jag eller vi spytt i kitteln. Det förrymda 
barnet som jag eller vi låtit sova i skjulet har nu druckit 
tillräckligt för att dess svaga sinne inte ska ha övertaget.

Om du eller vi vaknar av eldens vassa knaster, så har jag 
eller vi misslyckats. Drick upp då detta är början på din 
eller vår nya Vakt, ty; 

Flisa, vi är evig.
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Brev till François Truffaut
Ina Sohlberg

Stockholm, 28 november 2015
Kära François,

Skriver dig eftersom jag sett en film. En film som inte 
släpper mig och som jag behöver berätta om för någon 
som kanske kan förstå. Det var flera veckor sedan men jag 
tänker på den varje dag. Jag försöker att inte tänka på den, 
eftersom den är smärtsam, samtidigt som den drar mig till 
sig flera gånger om dagen. Tänkte på dig när jag såg den, 
“Sauls son”, och först visste jag inte varför. Dina filmer är ju 
så mycket lättare, de flyter och de dansar - medan detta är 
en tung film om Förintelsen och död. Eller? 

Några dagar sedan insåg jag att jag tänkte på dig för att 
detta är en film om liv, även om huvudkaraktären omringas 
av döda kroppar, bär omkring på sin döda son och slutli-
gen själv - antagligen - mister livet. Det är en film om livet, 
dels i kontrast till döden, om de som (över)lever medan 
andra dör, men det är också en film om livet eftersom den 
vibrerar, precis som dina filmer gör: vibrerar av liv. Den 

”blicken blir  
som ett sista 
slag i hjärtat”
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har samma omedelbarhet som dina filmer, den kommer 
nära, den känns levande, men det är ändå svårt för mig att 
förklara varför.

Kanske är det blicken i slutet. Huvudkaraktären Sauls 
sista blick då han ser på den unga tyska pojken som 
kommit för att se på de flyende fångarna, som står där i 
dörröppningen ren, blond och orörd av det fångarna precis 
upplevt - en ljuv påminnelse om den egna döda sonen, vars 
kropp precis flutit ut i floden. Saul ser inte rakt in i åskå-
daren, som Antoine Doinel gör i slutet av “De 400 slagen”, 
men han ser tillräckligt nära oss. För mig kändes det som 
att han såg på mig, fastän jag vet att han såg på pojken. 
Men hans blick kom tillräckligt nära, den var tillräckligt 
djup - den var tillräckligt levande. Som Antoines där han 
springer mot havet längs stranden. Havet som han aldrig 
fått se och nu når när han är på flykt - precis som Saul 
och de andra fångarna. Båda är på flykt och kommer till 
ett slut på sin resa när vi får den där blicken på oss, som 
säger så mycket och känns så verklig. Antoine Doinels 
trotsiga, misstänksamma blick, som att han misstänkte mig 
i publiken att vara lika hemsk som de andra vuxna han 
träffat, men också hoppet, det försiktiga hoppet om frihet 
samtidigt som havet innebär slutet på en period av hans liv, 
barndomen. Nu är han vuxen, alldeles för tidigt. Sauls blick 
är också hans slut. Om bara några sekunder kommer han 
att dö, men i hans sista blick finns all hans kärlek, hela hans 
liv, hans väsen och existens. Det är som att han verkligen 
lever under sina sista stunder. 

Jag tänkte på dig eftersom det i båda filmer är denna 
blick som avgör effekten av hela filmen, dess innebörd för 
åskådaren. Det är blicken som talar, som ger liv åt filmen, 

som gör karaktären till en människa - helt oväntat. Det 
är blicken som gör att filmen är oförglömlig. Detta känns 
viktigt eftersom filmkameran ofta skapar distans, konstate-
rar och är kylig till sin natur. Men inte här och inte heller i 
dina filmer. Hos dig är den nästan partisk, på karaktärernas 
sida, och det känns skönt och tröstande, du vågar stå, leva 
och andas med dina karaktärer. Dels är det den rörliga 
kameran, som följer karaktären nära inpå och som absolut 
inte ska förväxlas med den skakigheten som karaktäriserar 
många filmer som vill skapa autenticitet idag. Det är ka-
merans rörelser som blir som karaktärens rörelse och som 
liksom sitter i när man kommer ut ur salen, i ens egna rö-
relser. Som tonåring kände jag ofta att jag gick som Antoi-
ne Doinel, utan att riktigt kunna definiera vad det innebar. 
Jag försökte inte imitera något särskilt i hans gång, det var 
snarare som att hans rörelser gick in i mina och styrde min 
kropp, gick under min hud. Precis så var det när jag steg ut 
på den mörka gatan efter “Son of Saul” och sprang vidare 
till ett cocktailparty i regnet - som att Saul satt kvar i min 
kropp.

Självklart handlar det även om skådespelarens närvaro. 
Antoine och Saul blir omöjliga att skuffa bort, deras upple-
velser omöjliga att förneka. Att blicken dessutom kommer 
i slutet, då man redan skapat ett band till karaktärerna, är 
avgörande. Blicken blir som ett sista slag i hjärtat, en emo-
tionell höjdpunkt - och ett perfekt slut. En av de starkaste 
intrycken jag tog med mig från filmfestivalen, där jag såg 
“Sauls son”, var just hur dagens arthouse-filmer slutar. Den 
rådande trenden verkar vara öppna slut - alltför öppna. “De 
400 slagen” har det perfekta slutet, det är öppet: vi vet inte 
vad som kommer hända Antoine, vi vet bara att hans liv 
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kommer att fortsätta, men vi vet inte om han kommer att 
förbli fri eller tas fast och föras tillbaka till ungdomsfäng-
elset. Samtidigt är det ändå en slutet avslutning eftersom vi 
vet att en viss period i Antoines liv definitivt tar slut där på 
stranden, nämligen hans barndom. Som åskådare får man 
en tillfredsställande upplevelse, där filmen både lever vida-
re och får ett emotionellt tillfredsställande klimax. Samma 
gäller “Sauls son”, där livet både slutar (för Saul) och börjar 
(för den tyska pojken). 

I de övriga arthouse-filmerna jag såg under festivalen 
slutade filmerna inte öppet, de slutade abrupt, plötsligt, 
utan förklaring och helt otillfredsställande för publiken. 
Känns som att det finns en trend för öppna slut (alla 
filmälskare hävdar ju alltid att de älskar öppna slut), men 
det känns som att det finns ett missförstånd här om vad ett 
öppet slut innebär. Det får inte vara otillfredsställande, det 
måste respektera åskådarens upplevelse och emotionella 
resa.

Känner mig lättad av att skriva dig. Som att jag kan släp-
pa lite den här filmen, som plågat mig så oerhört. På sätt 
och vis skäms jag över att plågas så mycket av något som 
hände 70 år sedan, varför slösa känslor på något förflutet 
och inte investera samma känslor på det som sker nu i min 
omvärld? Fruktansvärt att effektivitetskänslan även ska 
börja gälla hur man hanterar - allokerar! - sina egna käns-
lor. Men jag kan inte hjälpa det och det var just omedelbar-
heten, det levande, i “Sauls son”, som gjorde att den känns 
så relevant, så aktuell, så nu. Den påminde mig akut om 
sanningen i det jag sett då jag besökt koncentrationsläger i 
Tyskland och Polen, något som aldrig kommer lämna mig. 
Bland alla de seriösa, storslagna, och ibland i sin smöriga 

pampighet smaklösa Förintelsen-filmerna vibrerar denna 
med verklighet och liv. Det är filmer av detta slag som hål-
ler minnet levande av alla dem som gick bort. 

Jag känner mig redan bättre och tänker att jag borde 
skriva till dig oftare om det som berör mig. Jag är ledsen att 
jag inte tänkt på dig på så länge och lite tappat kontakten, 
men det är väl aldrig för sent att börja igen. Du var så vik-
tig för mig i tonåren. Men som vuxen började jag skämmas 
för den emotionellt högspända person jag var då, i 16-års-
åldern, när dina filmer var en del av mig. Då valde jag bort 
dig, generad över den jag varit. Men nu börjar jag öppna 
upp mig igen, jag har varit vuxen alldeles tillräckligt länge, 
och där jag är nu finns det åter plats för dig. Jag måste kolla 
om jag kan hitta dina filmer någonstans och se dem igen, 
en för en. Jag är säker på att jag kommer finna sådant jag 
inte förstod förr. Att jag kan skapa en ny relation till dem, 
som den person jag är idag. 

Tack för att du läst så här långt, jag lovar att höra av mig 
snart igen. Genast när jag ser något som klistrar sig fast i 
mitt sinne utan att släppa.

Allt gott,
Ina 
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Brev till Chet Baker
Kirsti Torhaug

Till Chesney Henry Baker Jr. född 23 december 1929, Okla-
homa, USA, död 13 maj 1988, Amsterdam, Nederländerna.

1989
Ayatollah Khomeini utfärdar fatwa över Salman 
Rushdie för ”Satansverserna”, de sista sovjetiska soldaterna 
lämnar Afghanistan, Yassir Arafat utses till Den Palestinska 
Statens första president, Liverpool FC och Nottingham Fo-
rest FC spelar FA-cupsemifinal i Sheffield när det bryter ut 
panik på läktarn och 96 personer kläms till döds, Christer 
Pettersson döms till livstids fängelse för mordet på Olof 
Palme och frikänns ett halvår senare, den ojämförbara och 
osannolika surrealisten Salvador Dalí dör, hundratals stu-
denter på Himmelska Fridens Torg i Peking massakreras, 
Solidaritet vinner valet i Polen, Ungern river gränsinstal-
lationerna mot Österrike och skapar den första öppningen 
i järnridån, Berlinmuren faller och Östtyskland är en saga 
blott, i Prag väljs dramatikern Vaclav Havel till president 

”jag tittar ut  
genom fönstret, 
tittar ut på den 

blå timmen”
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och i Rumänien avrättas landets ledare Nicolae Ceausescu 
inför surrande tv-kamrar, det kalla kriget är slut, och jag 
fyller 20 och upptäcker dig.

Du hade haft en spelning i Oslo på vintern året innan, i 
februari samma år reste du till Paris och spelade in ”Blå-
mann! Blåmann!” med den norska poeten Jan Erik Vold, 
sedan åkte du till Amsterdam, jag åker till Narvik, norrut i 
mitt långa land, du flyger in i mitt huvud, suddar ut allt an-
nat, jag kommer inte ens ihåg vilka andra som någon gång 
har betytt något för mig, det första och enda jag kan tänka 
på är din simmiga metadontunga blick de sista åren.

Stora delar av ditt liv var en flykt från heroinet, du 
gick i exil i Europa, gömde dig på nya klubbar, bland nya 
människor, på nya gator, det hittade dig ändå, bet sig fast, 
tills döden skilde er åt, stal ditt unga, mjuka ansikte, gjorde 
det ihåligt, tärd och kantigt, sög musten ur dig, tömde dig 
på allt, utom musiken.

Ingen vet riktigt vad som hände den där natten i maj, 
kanske satte du dig i fönsterkarmen på ditt hotell, kanske 
var vårnatten varm, du öppnade fönstret för att ta en sista 
cigarett innan du skulle krypa ner och få dig några tim-
mars sömn, din slitna, skakiga kropp hade hittat en stunds 
vila i heroinets nyckfulla famn, kanske nickade du till en 
sekund, åtminstone tillräckligt för att din kropp skulle ge 
efter för tyngdlagen och söka stöd mot fönstret… som var 
öppet och inte gav din kropp det stöd den förväntade. Du 
föll. Du föll, och den melankoliska trumpeten, den mjuka 
rösten tystnade för alltid.

Jag står vid diskbänken i mitt lilla grönmålade kök, 
dricker ett glas vatten medan jag tittar ut genom fönstret, 
tittar ut på den blå timmen som har lagt sig över staden, 

minns en annan timme, också den blå, fast en annan 
timme, ett annat liv, där jag ligger i soffan på Helgesensgate 
och har druckit för mycket Bailys, en blöt och blå vårnatt, 
precis ett år efter att du föll ut genom det där fönstret. Din 
trumpet fyller natten i vårt kollektiv, vår allra första egna 
lägenhet som ligger vid, eller snarare på den tungt trafike-
rade Trondheimsveien på Oslos Östkant, vi har vant oss vid 
husets eviga skakande när långtradarna dundrar förbi på 
utsidan och vid den svarta, växande halvcirkeln av avga-
ser i det gråvita taket i vardagsrummet, vi är tre tjejer i en 
trerummare på Helgesensgate, och glädjen över att bo i en 
egen lägenhet är stor.

Det är mycket man får vänja sig vid på Helgesensgate, 
här härskar en överviktig vaktmästare som rotar bland 
hyresgästernas sopor och lurar i trapphuset med örat tryckt 
mot de lövtunna ytterdörrarna för att försöka fånga upp 
något som kan återanvändas, hon är en kärnvapenbestyck-
at pansarvagn, viker aldrig undan, krossar Helgesensgates 
olyckliga under sina tunga larvfötter, fast hon har visst en 
katt, som hon kallar ”Ängeln till Mor”, och över oss bor ett 
sadomasochistiskt par i trettioårsåldern som inte står ut 
med ljud och klagar till ägaren som hotar med att slänga ut 
oss, det är musiken, säger ägaren, hur kan det vara musi-
ken? Din röst fyller natten i vårt kollektiv och jag tycker att 
jag aldrig hört något vackrare, jag förälskar mig i dig, hän-
givet, huvudstupa, din musik är enkel, skör, ren, den pene-
trerar varats oändliga ensamhet, gör det olidligt vackert.

Själv var du nog inte lika enkel, du älskades av många, 
lämnade de flesta, de som kände dig sa att du var pessimis-
tisk, ofta på dåligt humör, att du blev arg om man berömde 
din vackra röst, nej, det är nog inte lätt, det är nog inte lätt 
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att vara en Chet Baker, ditt liv var ofta ett kaos, en flykt, ditt 
psyke var skört, men din musik, Chet, din musik är guda-
benådad, genomlyst, evig, skapad av och ur din smärta, att 
vara utvald av gudarna är en tung börda att bära.

Jag har druckit ur mitt vattenglas, lämnar det på disk-
bänken, vänder mig bort från den blå skymningen, och går 
för att lyssna på en annan av mina hjältar, jag minns det nu, 
de andra namnen, de andra rösterna, som har varit med på 
att forma den jag är, den jag har blivit, fast du, Chet, du var 
en av de första, och du är fortfarande med mig, men du, 
ni, har hundra olika namn, samlade i en prisma, i mig, allt 
beror på hur ljuset faller, den här gången föll det åt ditt håll 
och jag såg endast dig.
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Till mig själv som fyra-åring
Sara Zommorodi

Hej kära,
Hoppas du mår bra och att den som läser detta för dig 

får stor behållning av brevet också.
Sätt nu handen på din vänstra sida av kroppen... lite 

under bröstkorgen.. där ja, känner du? Där hittar du din 
vägvisare, den heter hjärtat, följ det. Givetvis utan att skada 
eller såra andra. Och tro mig, jag vet att det ibland kan 
vara svårt att höra hjärtats röst och längtan. Jag vet att det 
finns så mycket som låter och brusar i världen. Men lyssna 
noga på din vägvisare, lova mig det? Ibland kommer det 
att kännas ensamt och tufft, speciellt i tonåren och livet går 
inte alltid i ditt tempo. Men till slut kommer du att hitta bra 
vänner och göra fina val i livet, tack vare ditt hjärta. Tänk 
då på att resan är målet och njut.

Åh fina du, var modig nog att via ditt arbete, bli en 
röst för dem som ingen har. Det är nämligen så du finner 
inspiration. Just det jag glömde ju att berätta, du kommer 
till slut att välja skådespeleriet och manusförfattande som 

”med en  
resväska full 
av känslor”
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yrke. Ditt arbete kommer i framtiden att ta dig till olika 
filminspelningar, teaterscener och produktioner. Man kom-
mer ofta att se dig med ett skrivblock i handen, skrivandes 
på en text som du bara måste få ur dig. Du kommer att 
trivas och det är avgörande för hur lycklig du kommer 
att bli. I naturen och skogen kommer du sedan att hämta 
inspiration och kraft. Tänk på det i perioder som du jobbar 
mycket.

När du blir lite äldre och kan använda en telefon, ring då 
ofta till dina nära och kära. Det är alltid bättre att låta dem 
få veta att du saknar dem, än motsatsen. Tro mig, jag vet. 
När du saknar dina vänner och familj, kommer du ibland 
att känna dig splittrad, eftersom de bor utspridda i världen. 
Ditt hjärta kommer att värka extra mycket, men vet du vad, 
du kan alltid visa att du bryr dig och att du tänker på dem. 
Jag lovar dig, när du ser dem i något som heter Skype eller 
Facetime, så skapas en varm känsla i magen. Denna värme 
kan du leva länge på. Använd det som bränsle för att orka 
vardagen.

Kära du, även om din väg är krokig och du får kämpa 
dubbelt så hårt, så gör det. Även om du träffar mindre trev-
liga personer, som inte alltid vill ditt bästa, kom då ihåg det 
är okej att känna sig rädd och ledsen. Känslorna kommer 
att göra dig modigare och tydligare med vad du vill och 
varför du kämpar för det du vill göra. De kommer göra 
skillnad för dig, även om det smärtar och tynger, kom ihåg 
det. Och spara brevet som en påminnelse.

Alla händelser i ditt liv kommer att knytas samman på 
din livskarta. De kommer att bilda en helhet, som du till 
slut kommer att förstå. Den blir tydligare för dig när du bli 
lite äldre. Lita på mig eller ja snarare på dig själv, för du får 

utdelning för det du kämpar så hårt för. Det kommer ta tid, 
men absolut vara värt det, jag lovar dig.

Du kommer också att lita på en del personer som kom-
mer att vilja ta dina idéer. Låt dem och gå vidare. Du har ju 
skapandet i dig och du kommer att skapa fler uppskattade 
verk. De som tar förlorar alltid i längden, även om det inte 
alltid känns så till en början. Du lär dig samtidigt vad som 
funkar för en publik. Du blir även bättre på att skydda dig 
mot vilsna själar. Låt dem inte ta ifrån dig din livsglädje 
bara, den är din hemliga kraft. Ladda den lite oftare än du 
tror, så dina batterierna är fulla. 

Var mycket tydlig med människor som beter sig illa, låt 
dem veta det. Hur skall vi annars utvecklas på vår planet 
jorden, ja den som du bor på, om vi inte vågar utveckla 
varandra i positiv riktning. Det är en del av resan förstår 
du.

Men vet du vad det allra viktigaste är, som du också 
kommer att lära dig. Att allt du behöver i livet, går att packa 
ner i en liten resväska. En klok kvinna, som du även kallar 
mamma, kommer att berätta för dig att: ”Du har kommit 
till planeten jorden med en resväska full av känslor. Nu får 
du noggrant välja när och hur du ska använda dem. Välj 
omsorgsfullt”

En hemlighet.. den känsla som växer och gör dig rikare, 
ju mer du använder dig av den heter kärleken. Ett bra tips 
är att sprida den som om den vore regnet, som sipprar in 
allt som den kommer i kontakt med. Större delen av ditt 
liv kommer du att träffa dem som inte har den förmågan. 
Så bär kärleken i din kropp, som om den vore solen som 
värmer upp jorden, varje dag.
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Och vet du en sak, även om många i ditt liv använder 
sitt mörker mot dig och andra, så kan ditt eget ljus skydda 
och leda dig rätt. Mörkret visar dig alltid hur och var, du 
kan sprida ljuset. Det finns alltid en spricka i allt förstår du, 
det är så du hittar vägen in, glöm inte det kära du. Ibland 
går man vilse, ibland tar man på sig andras mörker för att 
hjälpa till. Men vet du, endast genom att ta hand om sitt 
eget ljus, kan du hjälpa andra att bli fria från sitt mörker 
och hitta rätt.

Följ som sagt hjärtat utan att skada andra. Glöm inte det, 
för andra kommer inte vara lika bra på det. Vilket är okej, 
men du måste skydda det oftare än du tror. Förlora inte 
förmågan att hålla hjärtat öppet, så det goda kan komma 
in också. Stänger du det blir det väldigt tomt till slut. Jag 
vet att du under en period provar att hålla hårt i hjärtats 
dörrar, för att kunna skydda det. Återigen det är helt okej, 
för du kommer att hitta ditt tempo igen, så länge du vågar 
öppna upp det på nytt. Men kära du, öppna det tidigare än 
du tror.

Mod är förresten inte något som du får av någon annan 
serverat på en bricka. Mod är något du under din livsresa, 
kommer att införskaffa på egen hand. Mod mot de som vill 
nyttja dina kunskaper, resurser och din vilja att ge. Mod 
att följa hjärtat och mod att skydda dem människor som 
behöver det allra mest.

Du kommer att träffa folk som tar utan att ge något 
tillbaka också. Men jag lovar dig att ge är en gåva och du 
lär dig hitta balansen däremellan. Tills sist kommer du 
också att bli omgiven av dem som förstår ditt värde och har 
förmågan att mötas på din nivå.

Förresten glöm inte att dricka vatten även om du inte 
gillar det. För vi består ju trots allt mestadels av vatten, så 
varva ner genom att dricka. När du sedan vill att världen 
skall gå i en ny riktning, hämta då kraft i vilan. Du kommer 
då tydligare veta vad du skall göra härnäst, för att kunna 
fortsätta.

Du kommer fråga natten, vem du kan bli och dagen vem 
du är? Fortsätt fråga dig det hela livet. Våga vara du, våga 
vara den där frågvisa personen. Det är den som kommer 
att leda dig vidare och längre fram, alltid.

Det är när frågorna slutar, när rösten inom dig slutar, 
som du gjort ditt på jorden. Återgå då till dina kamrater i 
himlen och le för att du gjorde det, du vågade. Det krävs 
stort mod att våga. All min kärlek och extra kramar till dig 
de dagar som kommer att bli lite tuffare än andra. Du kom-
mer veta vilka dagar jag pratar om, när dem väl kommer... 
men jag finns, du finns, vi finns, så låt oss nu leva.

Skål och satsa på att hitta kärleken i allt som du tar dig 
an.

Med kärlek,
din Sara



52 53

Sara Zommorodi Väntar på att hittas

Väntar på att hittas
Sigrid Hemer Nordenhake

Jag vet inte hur länge jag legat här. Men det är länge. Jag 
är gjord av drömmar och förhoppningar, nyfikenhet och 
önskningar. Mest av allt är jag gjord av kärlek. Men det är 
det ingen som vet något om. Jag har legat här länge. Flera 
veckor utan beröring, uppskattning eller att få se dagens 
ljus. Jag vet inte exakt var jag är. Men det är mörkt och gol-
vet känns som trä. Det enda jag hör är hur väggar och golv 
ibland knastrar sådär som levande materia gör. Jag ligger 
här och väntar. Ibland förlorar jag hoppet om att hittas.

 Ännu minns jag när jag var ute i ljuset. När jag kände 
dig mot min kropp. Orden som gav mig liv. Det var en fan-
tastisk känsla. Att få känna och vara medveten om dig. Du 
gav mig min historia. Om jag hade kunnat hade jag sagt 
tack. För att jag fick finnas. Och bett dig dra åt helvete för 
att du lämnade mig här. 

 Du hade så mycket energi och känslor då. Jag kunde 
känna dina fingrars bultande puls när du rörde vid mig. Jag 
kunde höra dina nervösa sväljningar när du läste högt för 

”orden  
som gav 
mig liv”
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mig. Jag har föreställt mig de känslor jag skulle väcka när 
jag kom fram. Men än har jag inte kommit fram. 

 Varför lät du mig inte gå? Varför blev du så rädd? Var 
tog modet vägen som du tidigare visat att du har? Som fun-
nits när din tanke blev till handling när du formade mig. 
En period tog du med mig överallt. Jag väntade bara på att 
du skulle hitta den rätta stunden. Men så gick tiden. Jag låg 
kvar. Du såg något. Jag låg kvar. Du gav upp henne. Jag låg 
kvar. Du grät och låste in mig i mörkret. Fortfarande ligger 
jag här. I mörkret. Oförlöst. Meningslös. Väntandes. 

 Ligger här och bleknar bort. För varje dag svagare i kon-
turerna. Och tänker. Tänker på vad det var som hände?

 Du fegade ur. Vågade inte visa dig svag och kär. Vågade 
inte vara så banalt förälskad. Kände dig pretentiös. Kände 
dig värdelös. Ni fortsatte ses. Ett tag till. 

Ni kände egentligen inte varandra ännu men jag kom till 
på lust, på impuls. Om hon hade fått mig så hade hon kan-
ske förstått dig bättre? Vågat hoppa. Istället lämnade hon 
dig. Du gick vidare. Grät. Tyckte synd om dig själv. Tänkte 
aldrig på mig. Tänker aldrig på mig. 

 Här ligger jag i en byrå och väntar på att hittas. Beröras. 
Uttalas. Men just nu bleknar bara bläcket och jag inser att 
jag kanske kommer sluta som det brev du aldrig fick.

 
 Så öppnar du plötsligt lådan. Solljuset som väller in 

bländar mig smärtsamt i mörkret. Jag har för länge sedan 
gett upp hoppet om att hittas, att komma ut. Jag har legat 
här så länge att jag nästan glömt världen utanför. Men jag 
har inte glömt dina händer. Dina händer tar tag i mig. Det 
är samma händer, men samtidigt inte alls samma som jag 
minns. Dina händer har inte längre bultande puls eller 

sprudlande energi. Dina händer är torra, äldre, trötta. Du 
vecklar ut mig. Det gör ont och är skönt på samma gång att 
sträckas ut.

 Du läser de få ord som fortfarande finns kvar, som inte 
ännu suddats ut, av förhoppningar om kärlek. Du minns. 
Du gråter. Gråter igen. Minns henne. Minns tiden. Minns 
dina drömmar. Jag känner igen dina händer nu. Dina hän-
der skakar igen. Pulsen är påväg tillbaka i takt med dina 
minnen. Jag kan inte låta bli att tänka på hur annorlunda 
allt varit om du vågade den där dagen. Om jag istället blivit 
det kärleksbrev jag är.
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Hon hade konstiga skor
Thomas Ekberg

Hon fick mig att tänka på mig själv. Det var en tisdags-
morgon i oktober. Hon stod utanför Konsum på Bergsga-
tan. Hösten pustade rostiga löv kring hennes ben. Hon stod 
bakom ett bord fyllt med foldrar och formulär. Hennes 
svarta hår glänste i det flacka gryningsljuset. Hon rättade 
till en hårslinga som föll ned framför hennes bruna ögon. 
Kvinnan bytte ställning med någon sorts lugn, självklar 
rastlöshet. Jag minns att hon hade konstiga skor. Jag ville 
plötsligt betyda något för henne. Och jag visste redan då att 
hon skulle ha en avgörande betydelse i mitt liv.

Jag minns inte vad vi egentligen sa till varandra. Kanske 
bara hej. Men jag minns hennes ögon. Tror inte att hon 
någonsin blinkade. Ögonen var mer som två smycken. 
Två broscher av bärnsten. Och att hon med dem kunde se 
något i mitt innersta. Inte bara mitt jag och min vilja. Utan 
mina djupaste begär.

Jag minns att hon luktade som en märklig blandning av 
tång och kanelbullar. En doft vars innersta väsen var något 

”även i  
digital form 
verkade den 

glänsa”
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man ville resa till. Som en obestämbar, men tydligt formu-
lerad längtan.

På alla papperna på bordet fanns en logotyp. En stilise-
rad skalbagge. Nästan självlysande. Vid flera tillfällen kän-
des det som som den kröp över papprena hon hade framför 
sig. Stannade på ett utvalt formulär. Jag tittade på kvinnan. 
Tittade på skalbaggen. Förstod att jag skulle skriva på 
pappret. Jag minns ingen penna. Men jag minns tydligt att 
jag skrev på. Eller godkände något på ett djupare plan. Vet 
inte säkert vad som hände.

Jag gick in och handlade en aubergine. Minns att den 
hade samma färg som skalbaggen. Mitt ärende kan kan inte 
tagit mer än två minuter. När jag kom ut var hon borta. 
Tänkte att det gick snabbt. Hur hann hon samla ihop alla 
papper, fälla ned bordet och packa in?

Stod stilla i min undran en stund. Gick sedan hem. Det 
var en märkbar skillnad på min väg hem från butiken, 
jämfört med vägen dit. Jag var inte längre ensam. Kanske 
var det bara en doft som förföljde mig. En doft av tång och 
kanelbullar...

Väl hemma satte jag mig för att arbeta. Jag hade fått 
ett beställningsjobb på en enmanspjäs med titeln ”Kri-
get - som det är”. Beställare var H.P Jörgensson på Teater 
Existens.

 Pjäsen skulle baseras, ”känslomässigt och i undertex-
ten”, på Marlon Brandons karaktär, överste Kurtz i Apoca-
lypse Now. En skådespelare skulle sitta hela föreställningen 
i en grotta av pappmache. Iklädd en hudfärgad badmössa. 
Jag hade fått två nyckelrepliker: ”Som en snigel som kryper 
längst en rakbladsvass egg” och ”Vi är män med huvudet 

fullt av halm, ack.”. Visste inte riktigt vad jag skulle göra 
med dem...

Körde fast i skrivandet. Gjorde en kopp kaffe. Satte mig 
i fåtöljen och tittade ut. Tänkte att mitt fönster var som ett 
vykort. Där ute pyrde höstfärgerna som en långsam eld. 
På en bänk satt en man. Han hade en märklig och mäktig 
mustasch. Han rökte på en cigarr. Ett lätt obehag smög sig 
på mig, som om jag plötsligt utsatts för drag. Skakade av 
mig känslan och tog en klunk kaffe.

Tänkte att det var en dikt jag såg: ”Mitt fönster är ett 
vykort till verkligheten...”. Bra. Riktigt bra! Det skulle kunna 
bli något. Att skriva poesi skulle kanske fungera som en 
motvikt mot den påträngande och ibland motsträviga verk-
ligheten. ”Mitt fönster är ett vykort till verkligheten..” Kände 
närvaron av dikten. Den började skriva sig själv i mitt 
huvud. Det var det bästa jag någonsin formulerat...

 Plötsligt plingade det till i telefonen. Ett SMS. Verklig-
heten lämnade en mycket sällan i fred under länge sam-
manhängande stunder. Det första jag såg när jag öppnade 
SMS:et var skalbaggen. Den där logotypen. Även i digital 
form verkade den glänsa. 

”Tack för att ni valt att prenumerera på vårt nyhetsbrev. 
Hösthälsningar från huvudkontoret. Dagens erbjudande: För 
er män som vill bada iklädda lågskor. Trelleborgs badhus, 
onsdagskväll 20.00-21.00. P.S Hoppas att er aubergine sma-
kade bra. Hälsningar från kundtjänst D.S”

Hela onsdagen var jag uppfylld av en rastlös och ambiva-
lent förväntan. Jag hade lånat ett par lågskor av grannen. 
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Och även ett par badbyxor, efter som det enda paret jag 
äger inte tål fukt.

Jag packade allt i en plastkasse från Konsum. Lade även 
ned schampo och en frukt. Ett grönt äpple.

Jag anlände ett par minuter över åtta. Badhuset var 
nedsläckt och ödsligt. På ytterdörren satt ett anslag: I afton 
abonnerat. Uppe i hörnet på anslaget fanns en bild på 
skalbaggen. Jag kände försiktigt på dörren. Den var olåst. 
Tomheten innanför var påtaglig. Doften av klor hängde 
som en tunn slöja över kakelgolvet. Från badhusets hjärta 
hördes ett dovt mumlande. Vatten rörde sig i väggar och 
golv. Jag bytte om. Satte på mig lågskorna. Efter viss tvekan 
valde jag att duscha innan badet. Det var en märklig känsla 
att simma alldeles ensam i bassängen. Med lågskor.

Men jag gillade det. Började tycka att det var ett bra 
erbjudande jag fått. Min vana trogen började jag dock snart 
söka en mening med mitt simmande. Plötsligt står en Man 
vid bassängkanten. Strikt klädd i en duvblå kostym. På 
fötterna har han badtofflor.

Mannen harklar sig diskret: ”Det är inte samma sak. 
Många tror det. Du ser skillnaden. Samma saker kan vara 
olika. Ibland på samma sätt men, ända olika.” När jag skulle 
svara, svalde jag vatten. Hostade till. Mannen tittade på sitt 
armbandsur. Gick snabbt iväg. Ljudet från hans smattrande 
badtofflor ekade mot de kala väggarna. Han var borta.

På väg hem från badhuset åt jag upp det gröna äpplet. 
När jag summerade min upplevelse, kom jag fram till att 
jag var ganska nöjd med erbjudandet i nyhetsbrevet. Det 
var en skillnad...

I tre dagar väntade jag spänt på ett nytt erbjudande. 
Inget hände. Inte förrän lördag natt 04.04.

Jag kände genast igen skalbaggen: 

”Välkommen till nyhetsbrevet. Dagens erbjudande: Se 
soluppgången med professionell vägledning och guide. Vid 
himlabacken. Fråga efter Jan Lind.”

Jag klädde mig hastigt. Kastade mig på cykeln. Halvvägs 
till Himlabacken kröp ljuset upp vid horisonten. Stillsamt, 
som i en djup utandning, hävde sig solen sakta upp över 
de rastlösa trädkronorna. Kanske var jag för sen. Jag ökade 
farten. Blev andfådd. Vid kullens fot stod en man. Under 
armen hade en skylt. Mannen bugade i riktning mot solen. 
Jag bromsade in strax framför honom. Han tittade på mig 
med medlidande i blicken: ”Gäller det soluppgången så 
kommer du för sent. Kom igen i morgon. Jag tillhandahåller 
professionell vägledning och guidning. På måndagar ingår 
dessutom existensverifiering.”. Mannen gick iväg. Solen gick 
upp. Jag stod kvar.

Plötsligt rörde sig något i skogen. Jag såg en hastig glimt 
av en konstig sko. Vinden bar med sig en doft av tång och 
kanelbulle. Jag stod stilla en stund med näsan högt. Börja-
de sedan sakta cykla hemåt. Jag anfäktades av motstridiga 
känslor. Jag hade kanske missat något viktigt. Men jag hade 
ju i varje fall fått en känsla. En känsla av jag missat något 
som jag inte kan klä i ord. En känsla som jag ofta haft i mitt 
vanliga liv. Känslan av att missat något viktigt...

Jag cyklade långsamt vidare när det plingade till i telefo-
nen. Ett nytt nyhetsbrev: 

”Vad synd att ni missade soluppgången. Vi kan som kom-
pensation erbjuda er konsumtion. Storgatan 4. Tid: Just nu!!”
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Storgatan 4 låg på min väg hem. Jag valde att ge konsum-
tionserbjudandet en chans. Jag hade ju hela dagen framför 
mig. I varuhusets skyltfönster hängde en banderoll: ”Rea! 
Vi säljer ut allt! Allt är till salu!!” Utanför entrén hade det 
bildats en liten kö. Jag ställde mig (som jag alltid bru-
kar) sist i kön. Efter en stund kände jag mig ofokuserad. 
Tankarna började vandra. Varje gång det hände så hade 
kön framför mig blivit längre. Snart var kön så lång att 
jag befann mig utom synhåll från varuhuset. Trots att det 
kändes som en förlust att återigen missa ett erbjudande, 
valde jag att lämna min plats i kön. När jag gick mot min 
cykel öppnades varuhusets portar och kön sögs in. Som om 
varuhuset svalde hela kön. Plötsligt var jag ensam. Kände 
mig övergiven.

Det plingade i telefonen igen:

”Om konsumtionsupplevelsen lämnat dig med en känsla av 
tomhet, kan vi erbjuda kultur i stället. Bokkaféet Bagdads-
nätter. Alldeles runt hörnet.”

Med en känsla av att inte ha något att förlora rundade jag 
hörnet. Utanför kaféet var det också en liten kö. Jag kastade 
en snabb blick i skyltfönstret. Flera titlar var exponerade. 
Någon som var känd från TV4, hade släppt en uppföljare 
till Kallpratets hemligt. Den nya boken hette Du vet bäst. 
Boken utgav sig för att innehålla ”en uppdaterad och full-
komligt korrekt bedömningsmall av andra människor och 
djur”.

Plötsligt stelnade jag till. Mitt i nästa skyltfönster fanns 
en bild på en man som höll i en bok. Mannen hade en 
märklig mustasch. Det var samma man jag sett genom mitt 

fönster! Mannen som satt och rökte cigarr på en bänk. En 
svart skalbagge kröp långsamt över affischen:

”Kl 14.00. Lazlo Horvat läser ur sin nya diktsamling: Mitt 
fönster är ett vykort till verkligheten. Horvat blandar djupa 
insikter om hur det är att vara människa med ett nästan 
smärtsamt vackert språk.”

Jag fylldes av ett plötsligt och intensivt obehag. Som om 
små skärvor av is bildades i mitt blod. Snart övergick käns-
lan i ett direkt illamående. Vad var mitt eget liv? Vad var 
brevets verklighet?

Jag kände mig trasig. Hängande i en härva av outredda 
känslor och tankar, var jag fångad i min egen undertext. 
Kände mig som en grottfisk, blint famlande i evighetens 
livmoder. Jag var utan riktning. Jag var i stort behov av ett 
gott råd.

Det plingade till i telefonen: 

”Behöver du ett gott råd? Besök Manchestermannen i stads-
parken. Tack för att prenumererar på vårt nyhetsbrev.”

 Plötsligt omgiven av en tung dimma. Långsamt började jag 
röra mig framåt. För ett ögonblick kändes det som om luf-
ten jag andades in var tjock som olja. Jag höll på att kvävas. 
Fick kväljningar. Dimman blev allt tjockare. Jag föll ned på 
knä. På distans hörde jag en kyrkklocka klämta, ihåligt och 
med falsk munterhet. Strax innan jag svimmade kände jag 
den där doften igen. Sedan bara minnet av mörker och en 
känslan av att falla. Ett fall bortom tid och rum. Bortom det 
våra sinnen kan greppa... 
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När jag vaknar till liv så halvligger jag på en bänk i 
stadsparken. Intill mig sitter en man iklädd en lejongul 
Manchesterkostym. Han läser Le Monde. Hans vänstra fot 
är kedjad till bänken. Någonstans i mitt tunga medvetan-
de minns jag något om ett råd. Mannen tittar på mig över 
glasögonkanten. ”Mon ami..” Han talar en vacker franska. 
Han upprepar ordet ”Liberte”. Samtidigt som han rasslar 
med sina kedjor. Jag förstår inget. Håller upp handen. 
”Ursäkta men jag förstår inte.” Manchestermannen tittar på 
mig och ler. ”Exakt!”.

Manchestermannen föll som genom ett trollslag i djup 
koma. Kände mig villrådigare än någonsin. Som en liten 
bräcklig farkost på ett stort och mäktigt hav. Kände ett be-
hov av att hitta hem. Av att förstå. Kanske var det det som 
Manchestermannen menat. Att jag alltid behövt förstå, veta 
och begripa. Kanske mitt förstånd fördummar och för-
dunklar. Kanske kan jag inte förstå begreppet hem. Upplev-
de en stor förvirring. Nyhetsbrevet hade vänt min värld på 
ända. Tog upp telefonen. Letade upp det sista meddelandet. 
Längst ned stod det i kursiv stil: 

”Vill ni avregistrera er från vårt nyhetsbrev? Kontakta kund-
tjänst på tele....”

Jag slog numret. En röst svarade: ”Ni söker en kundtjänst?” 
Jag svarade bekräftande. ”Bra, då skickar vi en bil omgå-
ende”. Samtalet avslutades. En stund senare stannade en 
bil framför mig. Bilen var av en okänd typ. Smyckad med 
en stor, glänsande skalbagge på kylaren. Bakom ratten satt 
kvinnan jag mött utanför Konsum. I baksätet satt poeten 
Lazlo Horvat, Manchestermannnen och Jan Lind. Kvinnan 

vevade ned sidorutan och tittade på mig med sina märkliga 
ögon. ”Vill du avregistrera dig behöver du inte göra någon-
ting. Bara stå kvar där du står. Annars så sätter du dig i bilen 
med oss. Vi ska åka idag. Kommer aldrig åter.”

Jag var tvungen att ta ett beslut. Trots att det kom hastigt 
på. Det var ett viktigt beslut. Det kunde jag känna i hela 
min kropp. Jag behövde snabbt rannsaka min existens. Mitt 
liv kändes som ett par bortglömda läsglasögon en söndags-
eftermiddag. Jag hade lika mycket kontakt med mitt livs 
innersta kärna som med en mycket avlägsen släkting. Jag 
känner mig allt som oftast utan riktning. Utan mål. Och 
med ett varande som känns hopplöst torftigt. Jag har vid 
några enstaka tillfällen provat på olika fritidssysselsättning-
ar. Både minigolf och afrikansk dans har dock lämnat mig 
relativt likgiltig. Nu befinner jag mig i ett sammanhang. Ett 
sammanhang som jag i och för sig inte förstår. Men trots 
allt i ett sammanhang. Kanske kan jag hitta mig i mig själv 
- mitt liv inuti mitt liv...

Min mun talar: ”Jag har ett kontrakt med H.P Jörgensson 
på Teater Exixtens. En viktigt deadline. Jag kan inte bara 
lämna ...”

Kvinnan håller upp ett papper. Det är kontraktet. En 
skalbagge kryper sakta över sidan samtidigt som texten 
raderas. Hon släpper det tomma pappersarket som flyger 
iväg likt en drake.

Plötsligt tänker jag på min aubergine. Den ligger ensam i 
skafferiet. Om jag åker med nu, och aldrig kommer till-
baks, kommer den sakta att förtvina. Tar ett djupt andetag, 
känner doften av tång och kanelbulle. Förstår att det finns 
många aspekter att beakta. Ändå känns valet så självklart...
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Thomas Ekberg

Till sist några ord till dig som läst. Tack för ditt bidrag. Utan 
dig hade hade texten inte funnits i sin nuvarande form. Alla 
likheter med verkliga personer är avsiktliga.

Eftersom ni inte avregistrerat er ses vi inom en snar samtid.
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Kära
Viktor Parkrud

Kära  .
Det var längesedan vi sågs. Vi var bara tonåringar då. 

Nu är vi vuxna. Fast jag känner mig exakt som den samma, 
bara lite tjockare.

Jag skriver till dig minst lika mycket för min skull som 
för din. Jag vill bekänna något, få det ur världen. Det kan-
ske verkar litet, det som jag skall bekänna, men den senaste 
tiden har jag bedrivit självkännedom. Ja, att jag försöker 
lära känna mig själv. Mer. Bättre.

Vet du, jag tror att det finns två typer av personligheter. 
Det finns dem som ångrar saker de har gjort. Och så finns 
det vi andra, vi som bara ångrar saker vi inte har gjort. Jag 
vet inte vilken kategori du tillhör, men det mest trösterika 
för mig är om du tillhör samma som jag. Annars får jag ta 
det som en avvisning, och det varken tror eller hoppas jag 
att det var. Jag vill tro att du var lika rädd som jag.

Det är viktigt, har jag förstått, att inte gräma sig över det 
som har varit. Det kan man liksom inte göra något åt så här 

”det var som en  
uppenbarelse”
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i efterhand. Men för att slippa gräma mig över dessa saker 
som jag inte har gjort skriver jag nu brev till alla som på 
något sätt har varit delaktiga i mina tidigare icke-göranden.

Jag har en fobi. Det kan hända att det är lite utanför det 
jag egentligen vill skriva till dig om, men du kommer förstå 
att det hänger ihop.

En del människor är rädda för spindlar, en del för ormar, 
en del för mörkret och den del för öppna platser. Jag är 
onormalt rädd för att kräkas. Tänk så märkligt och irra-
tionellt. Jag är ju till exempel inte rädd för terrorangrepp. 
Jag är heller inte rädd för SARS eller för att flyga. Jag är lite 
rädd för att åka bil för att jag vet att så många dör i bilo-
lyckor, men det klarar jag av att ignorera. Plus att det är 
ganska skoj att köra bil. Men det var verkligen off topic.

Att kräkas däremot, det är jag rädd för. Och ibland, 
mitt i mörkaste vinterkräksjukemånaderna så kan jag sitta 
hemma och önska att jag inte behövde gå ut, att jag inte 
behövde ta i någon annan människa, att jag inte behövde 
dricka ur ett glas som någon annan hållit i, inte äta mat 
som någon annan har lagat. För att jag är rädd för att krä-
kas. Och det var här allt det här startade. Självkännedom. 
Mitt liv höll på att bli helt förstört av min fobi, så en dag sa 
jag stopp! Eller egentligen min sambo, men jag höll ju med. 
Inte först, men efter ett tag, när hon hotade att lämna mig 
om jag inte gjorde något åt situationen. Då tog jag tag i det. 
Och sedan gick det av bara farten! När kräkfobin var borta 
så bara fortsatte jag. Nu skulle jag bli den personen jag 
alltid velat vara, ta tag i allt gammalt skräp inuti mig.

Jag skulle totalrenoveras invändigt, och då kan inget 
lämnas åt slumpen.

Jag minns hur du satt på min säng. Du läste högt ur He-
mingway, The Sun Also Rises, min favorit. Jag hade aldrig 
träffat någon som läste Hemingway förut. Det var som en 
uppenbarelse, ett slag i ansiktet, från ingenstans, en urkraft. 
Jag hade aldrig blivit träffad av någon som dig tidigare. Det 
var det mest romantiska ögonblicken i mitt liv, när vi satt 
där på sängen i mitt lilla rum och du läste Hemingway högt 
för mig. Jag kommer ihåg att jag tänkte att ”vem gör något 
sånt” och ”shit, det här är ju alldeles för romantiskt, som en 
film!” Men det var verkligen inte för mycket, det var bara 
fint. Vi hade säkert druckit lite också, det känns som om 
vi alltid var drack på den tiden. Jo, rödvin hade vi druckit. 
Jag hade den där perioden i mitt liv när jag skulle dricka 
alla röda viner från Italien som fanns på Systemet. Jag var 
ju ganska fattig, så jag köpte alltid halvflaskor när jag skulle 
köpa Amarone och sånt.

Jag vill säga att jag ångrar att jag inte var modigare den 
där kvällen. Att jag inte tog initiativ till något alls. Jag 
vågade bara inte. Det var inget jag ville mer i livet då än 
att kyssa dig, men det gick bara inte. Förlåt, till dig och till 
mig. Nu vet du.

Om jag ska vara helt ärlig så tror jag inte att vi hade gift 
oss och skaffat barn. Jag skriver alltså inte detta för att jag 
idag önskar att vi var gifta. Jag har ett bra liv. Men mitt 
projekt om att bli en hel människa är inte klart förrän alla 
gamla skuggor i min själ är upplysta. Inget skall gömmas 
i mörkret, allt skall fram. Jag behöver det, för att kunna se 
framåt.

Jag hoppas ditt liv har varit bra, och jag önskar dig allt 
gott

/
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SLUTORD

Alma Manusförfattare är en ettårig yrkeshögskoleutbildning på av-

ancerad nivå med inriktning manus för film och dramaserie. Utbild-

ningen är 1.5 år och delvis på distans med sex träffar i Köpenhamn, 

Värmland, Berlin, Stockholm och Göteborg.

Vår ambition är att utbilda manusförfattare och filmare som 

behärskar hantverket och har en egen röst, som både kan genomföra 

sina egna idéer och gestalta andras.

Vi samarbetar med andra filmskolor i Norden och utomlands och 

har ett nära samarbete med branschen. I utbildningen ingår även tio 

veckors praktik. Uppstart sker i september.

Varje år ger vi ut en bok med texter av studerande på utbildning-

en.

I år är temat brev. Brevformen ger en frihet att utforska något i 

en friare form, att hitta en röst, att gå djupare in i ett tillstånd och 

att berätta mer associativt eller i ett flow of consciousness. Under 

utbildningen arbetar vi med experiment, övningar, workshops för 

att utmana den egna blicken och för att skapa mer mångfacetterade 

berättelser.

Ibland räcker det med att avvika endast en liten millimeter från de 

uppkörda spåren för att vara nyskapande och originell. Och ibland är 

det kanske just enkelheten som är det svåra, att hitta en berättelse 

som verkligen håller. Att våga lita på att just det där lilla som kanske 

verkar banalt kanske rymmer ett helt liv, en hel värld, om du bara 

zoomar in, tittar lite närmare, har tålamod att utforska och står öppen 

för att bli överraskad.

Sara Broos

Utbildningsledare

 

www.almamanusutbildning.com

info@almamanusutbildning.com
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OM FÖRFATTARNA

Alexe Landgren - Witek, s. 13

Har jobbat med film, främst som SAD och statistansvarig, i mer än tio 

år. Nu fokuserar hon på det egna berättandet som manusförfattare 

och regissör. Parallellt med Alma Löv deltar hon i Pure Fiction och 

utvecklar där en långfilm om förlossningsdepression och svårigheten 

med att acceptera modersrollen. Hon fascineras av detaljerna som 

symbol för en större helhet och lockas av att lyfta projekt från ett gott 

hantverk till något magiskt och uppslukande. 

 

Kontakt:

alexe_landgren@hotmail.com

0739-363866

Azaro Arif - Brev till min förövare, s. 21

Är upptagen med text i olika former. Som poet, journalist, kritiker 

och redaktör för kulturplattformen Kultwatch är arbetet med det 

egna och andras skrivande en central del av vardagen. Genom Alma 

Löv manusutbildning vill hon bredda sin kompetens att omfatta 

skrivande för rörlig bild. I sin egen litterära praktik uppehåller hon sig 

återkommande vid teman som psykisk ohälsa och maktförhållanden. 

Om migration, rasism, feminism och sexualitet. Under ytan söker hon 

smärtpunkterna, behandlar trauman, jagar svar på frågor om begär, 

ensamhet, inre och yttre gränser och begränsningar. 

 

Kontakt:

arazoarif@gmail.com
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Gunnar Järvstad - Väktaren, s. 27

Skrev och regisserade Tune for Two 2011. Kortfilmen har idag setts av 

fler än 16 miljoner. Den har visats på bl.a. Fantastic Fest i Austin och 

Channel 4 i UK. Uppföljaren Best Man har visats på bl.a. Odense In-

ternational Film Festival och Estlands Haapsalu Horror & Fantasy Film 

Festival. Sommaren 2015 filmatiserades Gunnars första långfilms-

manus Trädgårdsgatan med Karin Franz Körlof och Simon J Berger i 

huvudrollerna. Under vintern 15/16 skriver han för två olika regissö-

rer varav det ena är ett svenskt novellfilmsprojekt och det andra en 

dansk långfilm.

 

Kontakt:

jarvstad@mac.com

0767-752444

Ina Sohlberg - Brev till François Truffaut, s. 33

Är 29 år och magister i litteraturvetenskap från Sorbonne i Paris. Efter 

många år i Frankrike bor hon nu i Stockholm och har det senaste året 

jobbat med nordisk samproduktion hos AB Svensk Filmindustri. Ina 

älskar film, text, språk och vill utvecklas som berättare. Dras till det 

kristallklara, det vilda, det överraskande och det sublima. Gräver in sig 

i research och inspireras av detaljer. Vill gärna förvånas av de första 

bilderna i en film eller de första satserna i en bok. 

 

Kontakt:

ina.sohlberg@gmail.com

0723-227533

Kirsti Torhaug - Brev till Chet Baker, s. 39

Ä r utbildad och verksam skådespelerska och sångerska och en del 

av konstfraktionen ”El Terror del Silencio”. Hon flyttade från Norge 

till Sverige i 1997 och har sedan dess arbetat med teater, film, tv och 

radio i båda länderna. 2014 debuterade hon som författare på Ljud-

bokförlaget Tundell och Salmson med novellen ”En för Alla och Alla 

för En”, med egen inläsning.

Kontakt:

kirstitorhaug@bredband.net

Sigrid Hemer Nordenhake - Väntar på att hittas, s. 51

Är regissör och manusförfattare verksam i Stockholm och i Malmö. 

Hon inspireras av alla former av möten. Direkta och indirekta. Hon 

tycker om att berätta om små händelser som för någon får stora kon-

sekvenser. Hon har tidigare produktionslett, castat och regiassisterat 

en rad olika produktioner och på egen hand skrivit och regisserat 

kortfilmer, författarporträtt och musikvideos.

Kontakt:

sigridnordenhake@gmail.com

0723-252069
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Sara Zommorodi - Brev till mig själv som fyra-åring, s. 45

Har i hela sitt liv skrivit berättelser i olika former, längder och perioder. 

Allt ifrån texter för roliga timmen på grundskolan, prosa och lyrik för 

tidskriften Ponton som tonåring, till intervjuer och manus för filmer, 

tidskrifter och andra bransch relaterade forum, i vuxen ålder. Är utbil-

dad och verksam skådespelare, har bred erfarenhet från scen, film, tv 

samt annan rörlig media, vilket gör att hon skriver berättelser utifrån 

fler perspektiv. 

Kontakt:

sarazommorodi@hotmail.com

Thomas Ekberg - Hon hade konstiga skor, s. 55

Uppväxt i en bruksort i Skåne. Delvis fortfarande präglad av det, 

fotbollsklubben Tvärby IF och en storljugande morfar. Har jobbat 

som journalist i 15 år. På tidning, TV och Radio. Har drivit teater  och 

filmprojekt med allt från utvecklingsstörda till poeter. Har gjort 

kortfilm och dokumentärfilm, skrivit barnböcker, långfilmsmanus och 

även släppt en skiva. Har dessutom byggt ett hus, planterat ett träd, 

gjort en länge resa och blivit pappa till två barn. Tycker mycket om 

kaffe och hav. Tror på fantasin, lögnen och frihet från konvention som 

konstnärlig drivkraft. Ser deadlinen som en fiende man alltid måste 

respektera. Tycker om att arbeta i grupp.

Kontakt:

tekberg@swipnet.se

0709-233840

Viktor Parkrud - Kära, s. 65

Har tidigare utbildats vid Fridhems filmlinje och vid regilinjen på Den 

norske filmskolen i Lillehammer. Har också studerat litteratur och 

filosofi vid Göteborgs universitet. Viktor har skrivit och regisserat ett 

antal kortfilmer. Han skriver ofta om outsiders och underdogs - om 

ensamma människor som på olika sätt försöker att bli mindre ensam-

ma.

Kontakt:

viktorparkrud@gmail.com

+4740622342
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OM UTBILDNINGEN

Alma Manusutbildning är en yrkeshögskoleutbildning på avancerad 

nivå inom manus för film och dramaserie. Utbildningen bedrivs delvis 

på distans med träffar i Sunne, Göteborg, Stockholm och Berlin. Ma-

nusutveckling, långfilm, kortfilm, dramaserie. Workshops, filmanalys 

och möten med yrkesverksamma manusförfattare, skådespelare, 

regissörer, producenter och filmkonsulenter. Olika perspektiv, arbets-

metoder och förhållningssätt. Utveckling både av egna manusprojekt 

och externa uppdrag. I utbildningen ingår tio veckors praktik i Sverige 

eller utomlands.

Onlineworkshops kring bland annat idéutveckling, bildspråk, 

uppbruten struktur, dialog, att skriva för dramaserie, pitch, avtal och 

rättigheter.

Broby Grafiska har sin bas i Sunne, Värmland men de fysiska träf-

farna är även förlagda till andra platser. Vi specialanpassar varje träff 

efter de samarbeten och de platser vi befinner oss på. Vi samarbetar 

med bland andra Akademin Valand, Göteborg International Film Fes-

tival, Stockholms Dramatiska Högskola, Changemaker Futuregames, 

Uppsala International Short Film Festival, Film i Värmland, Film Cloud, 

Filmbasen, Inter Film International Short Film Festival.

Några dagars undervisning är förlagd till Alma Löv Museum of Exp 

Art, ett centrum för samtida konst utanför Sunne. Arton byggnader i 

en skog, en lada ombyggd till ett palats, med bar, utställningslokaler, 

hotellrum, vindlande gångar i taket, café på vinden med panora-

mavy. Där arrangerar vi årligen workshops och seminarier inom film. 

Senast Frykens Fassbinder Festival med deltagare från Broby Grafiska 

Manusutbildning, Stockholms Dramatiska Högskola och Akademin 

Valand. Fyra kortfilmer spelades in under tre dagar med Fassbinders 

förhållningssätt, teman och estetik som utgångspunkt.
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