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FORORD

Vilken sorts brev énskar du fG?
Skarpare personer an jag har lovsjungit brev sa ldnge vi kan minnas.
En viss Virginia Woolf sa i ett av sina mest citerade brev till sin

make, Leonard:

[...]Jlam doing what seems the best thing to do. You have given me the
greatest possible happiness. You have been in every way all that anyone
could be. | don't think two people could have been happier till this terrible

disease came. | can't fight any longer.

Den passagen citeras i dppningen till tidiga 00-talets hyllade l1ang-
film, the Hours. | dppningen medverkar brevet till att féra samman
ett lapptdacke av parallella ménniskooden 6ver tre tidsaldrar. Dar lats
publiken forstd, eller anda kdnna, ndgot om samhdrighet och att vara
ur led med sin tillvaro med en Virginia Woolf som bestamt sig for att
brevet blir hennes sista.

Den sortens brev vill nog inte ndgon néarstaende egentligen

nagonsin fa.

The Sunday Times kunde vara synnerligen giftig i sin “kritik” av
Virginia Woolfs avskedsbrev vid tiden for hennes sjalvmordsbrev,
mitt under harjande varldskrig 1941. Hennes avskedsbrev blev tidigt
offentligt allmangods, och hon blev senare markligt kritiserad for
att fasta fokus pa sig sjalv nar vasterlandska varldspolitiken krisade.
Woolf hade nog inte rdknat med att mottagaren av hennes avskeds-
brev skulle vara samtliga lasare av the Sunday Times.

Sprangkraften, tolkningsférmdagan hos mottagaren till ett brev
ar enorm, oavsett avsikt hos den skrivande. Séllan &r det avséandaren
allena som bestéammer med vilken verkan det tas emot.

Jag fick inte ndgot brev av den sorten som Woolf [amnade, nér
min egen far gick bort i en utdragen hjartsjukdom fér omkring ett ar
sedan. Det sista SMS:et (eller brevet fér den delen) som jag tog emot
handlade om att min 57-ariga far firade nyar och hade kopt bubblor
pa flaska som han tyckte kostade lite mer @n vanligt. Kanske ar den
sortens brev lite enklare att ta emot &n Virginia Woolfs, i fraga om vad
det lamnar kvar hos oss ldsare?

An har inte filmen -- dir min fars skimtsamma SMS inleder en
hel langfilm -- riktigt kommit pa biograferna med intensivt rorande
soundtrack av Philip Glass, just som i filmen the Hours.

Det ska sdgas ocksa att filmen the Hours nedslag i tre aldrar delas
med Stig Claessons bok Om vdnskap funnes, som har varit med och
Idnat titeln till den natta boken du haller i handen.

| den hér antologin finner du texter som &r latta att dlska lite. Det
ror sig om olika sorters avsdndare och mottagare, dér du egentligen
garna kan fa ha nadgot ovéntat att se fram emot, utan att jag forstor
ldsningen. Men. Det kan vara ett tankt brev till en oférldst romans,
det kan vara text fran en vaktare som blir avl6st, eller ord pa papper
som far mening forst om de skulle na sin mottagare. Det kan handla
om nyhetsbrev som fordandrar din vardag helt och hallet. Det kan vara
tanka fiktiva brev som far desto storre forankring i verkligheten for att



mottagaren &r verklig. Sa om ni till exempel skulle springa in i Chet
Baker eller Francois Truffaut far ni hemskt garna skicka vidare medde-
landen till dem med véandande post.

Eviga popikonen Kate Bush skrev en gang, vid bara nitton ars
alder, ett brev till ett da fjortonarigt fan. Personen hon skrev till hade
vant sig till skivbolaget som tog hand om Kate Bush och det hade
gjort honom mycket férundrad nér han val fick ta emot ett brev fran
sadngaren sjalv. | brevet skrev hon 6dmjukt att hon tackar for att han
lyssnar pa henne, sade "..visst ar boken Svindlande héjder bra?” och
bifogade en bild pa sig sjdlv med den efterfrdgade texten till Iaten
Wuthering Heights pa baksidan av brevet. | den har antologin har vi
dock precis fatt slut pa idolbilder pa 80’s Kate Bush.

Ett stort tack riktas till Sara Broos pa Alma Manusutbildning, Eric
Ericsson och Micaela Birkedal pa Broby Grafiska, som varit drivande
pa varsitt hall for den har boken. Och studenter pa saval Broby som
Alma Manus - Tack alla for tdlamodet och for medverkan! Det har ar
er bok.

Forfattarna tar emot brev ocksa har jag hort. Sahar i tider efter
Kate Bush och Virginia Woolf genomslag vet jag dock inte sa noga om
de svarar med idolbilder nufortiden.

Dev Karnal Fridén
Redaktor
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"sd jag haller
ilskan

Witek

Alexe Landgren

DET HAR AR sa typiskt dig. Sa typiskt att skratta bort, inte
se allvar, inte latsas om. Inte tdnka pa morgondagen eller
vad som hinder oss andra, bara vi dr glada med dig hér
och nu. Men jag kan tala om att jag dr inte glad ldngre. Jag
ar arg, jattearg. Sadar sa att det liksom surrar i huvudet och
alla musklerna dr spanda ndstan som i kramp hela tiden.
Jag gar runt och darrar i kroppen, sa arg dr jag.

Det dr som den gangen vi kopte var forsta bil. En liten
grd Lada med knivskuret innertak. Du sa att den spann
som en katt, trots att till och med jag kunde hora att mo-
torn taktade.

Ska du inte lata Maxim titta pa den? fragade jag.

Men nej, du framholl att bilen gick som den skulle. Max-
im bodde ju helt 4t andra hallet och sékert var han uppta-
gen. Inte kunde vi stora bara for att jag misstrodde denna
alldeles nykopta bil. Sé jag packade matséck och blojor -
Juri gick fortfarande i bl6jor da — och sen gav vi oss av mot



Alexe Landgren

Kiev hela familjen. For att hilsa pd min syster som jag inte
sett pa tre dr.

Vi hann halvvégs innan Ladan gav upp. Tuk tuk, sa den
och sen tystnade motorn. Sakta rullade vi in till kanten
och blev stdende dar. Tuk tuk, harmade Juri i baksatet och
skrattade. Han fortsatte skratta och tuk tuka medan du och
jag puttade bilen tva kilometer till ndsta by.

Ett tdndstift var det som behovde bytas. Sa enkelt,
Maxim hade sett det pa en gang. Men byn vi hamnat i hade
ingen mekaniker. Forst pa kvillen kom en kille som kunde
nat om motorer. Och sen fanns inga tandstift som passade.
Nista dag tog du bussen for att kopa och tva dagar senare
vande vi hem igen. Vi hann inte till Kiev och tillbaka pa
den enda semesterdag du hade kvar.

San var du; korde pa si lange det gick, ville inte vara i
vagen, inte till besvir, bara skratta ét allt. Fast det i slutin-
den gick at helvete.

Saklart att du skulle d6 pa samma sitt. Jobba in i det
sista och ihdrdigt pasta att du aldrig matt battre. Vifta bort
mig ndr jag sag att du hade ont, inte ga till lakaren forrdan
det var alldeles for sent.

De hittade tumorer i magen. Mer dn tjugo stycken, som
brysselkal satt de fast vid dina tarmar. Spred sig, véixte sig
storre. For sent for operation, for stralning, for cellgifter.
Du bérjade krékas blod. Kunde inte ata. Fick morfin i
dropp. Blev en liten hoptorkad fagelunge.

Och sen en dag sa vaknade du inte mer.

Jag kan inte unna mig sorgen. Ilskan &r stark, den far
mig att kdnna att jag kan lita pa mig sjdlv. Att jag kommer
att klara det. Klara mig. Den ger mig kraft att ta tag i allt
det du limnade efter dig. Huset som behover malas, den
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nya bilen som maste koras till Maxim &nnu oftare an den
gamla Ladan, bjérnbarssnaret som du lovade att hugga
ner och si grasmattan som méste klippas mer dn en gang i
veckan nu ndr det regnar sd mycket.

Om jag skulle borja grata, da orkar jag inte. Om jag skul-
le borja sakna skulle inget annat spela nén roll. Fér om jag
borjar skulle jag inte kunna sluta. D4 kommer jag att grata
och grata i all evighet.

Sé jag haller ilskan vid liv. Eldar upp den med smasa-
ker - strumporna som du limmade och som nu flockar
vita plastflagor pa tvitten — nyckeln till pumphuset som
du maste ha lagt nanstans istallet for att hinga den pa sin
krok; jag hittar den inte, var fan dr den? — min fruktkorg
som du samlat tusen tdndsticksaskar i fast Aina for linge
sen slutat bygga byraar av dem.

Jag dr arg pa Juri ocksa. Han kom till begravningen och
grit sa att jag fick ge honom min nésduk. Sen stannade han
i tva dagar, at upp all mat som grannarna kommit med och
hogg ner halva bjornbarsbusken innan han akte tillbaka till
Odessa. Resten av busken star kvar, storre och livskraftigare
an nansin, och intill ligger avklippet som Juri bara limnade
dér. I en hog som blir allt torrare och brunare. Och inte
hade han Elga eller Aina med sig heller.

Han har ringt ett par génger efterdt, men vi har inget att
sdga varandra. Utbyter mest artighetsfraser. Han var din
son mer dn min och jag vet att han skdms for att han inte
kom forrén alldeles pa slutet. Da nér du inte langre kunde
prata, ndr vi inte ens visste om du var medveten om oss,
forst da kom han. Och sa farval och allt det dar, men hur
kan vi veta om du horde? Jag sa saklart att du gjorde det;
han &r mitt barn, jag vill honom inte illa.



Alexe Landgren

Jag har klippt grasmattan atta ganger. Atta ginger sen du
dog. Ryggen vdrker och blasorna pa insidan av tummarna
har blivit valkar.

Sen har jag salt bilen. Jag ringde Maxim och det tog
honom bara en eftermiddag. 60.000 rubel fick jag. Han fick
nog mer, men jag fragade inte. Jag dr n6jd med att den &r
borta och han ska ju ocksa leva.

Sen ringde jag Marta. Hennes son kommer och tittar
pé huset s fort han far tid. Kanske ricker bilpengarna for
att betala honom och gor de inte det sé far jag hitta pa nat
annat. I vérsta fall ber jag Juri om pengar. Det skulle han
inte ha nat emot, jag tror till och med att han skulle bli glad
om jag fragade honom, men jag vill &nda helst slippa. Jag
vill klara det hir sjalv.

Och sa var det bjérnbarsbusken. Som den har retat mig.
Varje morgon gick jag forbi den pa vig till brevladan och
varje morgon blev min ilska lite storre. Tills en dag. Da
hade ilskan vaxt sig s& stor och det surrade s& i huvudet att
jag slog sonder laset till pumphuset med en sten - var fan
har du lagt nyckeln? - och sen tog jag dina laderhandskar
och yxan.

Du kan inte ana hur sként det var att hugga ner elindet.
Jag ser ut som om katten har jagat smafaglar 6ver hela mig,
men det var det vért. Nu ligger alltihop pa allmdnningen,
fem vandor fick jag sldpa ldngs gatan, men det gick av bara
farten. Det kom nya skott redan dagen efter, men jag finner
ett ndstan sjukligt noje i att hacka sonder dem med spaden.

Idag har jag plockat alla vinbdren. Jag blev klar precis
innan daggen foll och sen satt jag pa trappan och noppade
dem. Jag kokade saft och gelé och lade in mer &n hilften

18

Witek

med socker i de gamla glasburkarna. Vi far halla tummarna
for att gummiringarna klarar ett ar till.

Nu dr det morkt ute.

Det hir ar den svéraste tiden. Jag har inte tillrdckligt att
sysselsitta mig med. Alla dina klader har jag packat ner,
slangt eller gett bort. Alla dina saker ocksa. Huset ar stadat
som det aldrig varit stadat forr. Jag har skurat golv, torkat
vaggar och tak, stalborstat och blankat den gamla spisen,
putsat bade ytterfonster och innerfonster och till och med
sldpat dammsugaren upp pd vinden.

I linneskapet &r allt manglat, vikt och rullat, i tvittkor-
gen dr det tomt och sa mycket disk blir det inte langre.
Matos ger mig kviljningar.

Jag har forsokt lasa bocker, tidningar, se pa tv, men jag
kan inte koncentrera mig. Sa nu sitter jag och lagar klader.
Min gamla vinterkappa, de roda byxorna som jag har tiankt
lagga upp i flera ar, knapparna som lossnat i den dar blom-
miga klinningen som du gillade. Till och med Juris gamla
rock med sprucket foder lagar jag, trots att han aldrig kom-
mer att fraga efter den.

Klockan ér langt 6ver midnatt nér jag gar uppfor trap-
pan och in pa toaletten. Borstar tinderna. Ser pa mig sjalv
i spegeln, pa kinderna som sjunkit in, huden runt 6gonen
som blivit nastan blasvart, alla rynkor som ér slappa och
liksom uttorkade. Mitt skinn har blivit som papper.

Jag stdller tillbaka tandborsten i glaset dédr ingen annan
tandborste langre finns. Och da ser jag rakkrdmen. Precis
bredvid glaset stir den, hur kan jag inte ha sett den tidiga-
re? Alla kvillar och morgnar som gatt sen dess, for att inte
tala om att jag ju har tomt skapet pa alla dina andra saker.



Alexe Landgren

Men rakkramen star kvar. Alldeles tydlig och sjalvklar star
den dar.

Langsamt flyttar jag handen, fran tandborsten till den
kalla metallcylindern. Jag stryker med fingrarna éver den.
Griper sen tag och tar ut den. Haller den i handen och
kanner hur tung den ér. Det finns mycket kvar.

Jag tar av korken. Tvekar. Ténker att det hiar kommer
aldrig att sluta vdl. Men minns sen att det védrsta redan har
hént. Sakta for jag burken mot ansiktet, mot nésan, och
drar djupt efter andan.

Det luktar Witek. Sa som du luktat dnda sen vi traffades.
En skarp doft, lite granbarr, lite citron. Det dr din doft, bara
din. Ingen annan anvéinder ldngre den hér rakkrdamen.

Plotsligt sitter jag pa golvet. Tararna rinner nerfor kin-
derna och jag snorar och hulkar, utstoter ljud som jag forst
inte forstar var de kommer ifran. Sen inser jag att de ar
mina. Hela tiden haller jag rakkramen intill ndsan, drar in
doften genom snoret som rinner.

Jag minns dig. Har i badrummet. Mer forsiktig med rak-
hyveln pa gamla dagar nar huden blivit 16sare. I var gamla
ligenhet dar du smorde in Juris lena barnkinder och sen
rakade honom med en gammal hyvel utan blad. Pa dansba-
nan den dér forsta kvillen nér jag tryckte ansiktet mot din
hals och luktade pa dig sa ljudligt att du skrattade at mig.

Det slar mig nu att det kanske var f6r min skull du aldrig
bytte rakkram. For att jag tyckte att du luktade sa gott da
nér vi dansade var forsta dans tillsammans.

Nir jag tinker sa maste jag ldgga mig ner pa golvet.
Rulla ihop kroppen i fosterstillning och skrika. Det gor
ont i hela mig. All den darrande ilskan har blivit till smarta
och varenda liten muskelfiber gor mig illa. Detta att du ér
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borta. Hur ska jag leva med det? Hur ska jag leva utan att fa
lukta pé dig? Fa sova intill dig, titta pa dig genom koks-
fonstret medan du gar med gréasklipparen utanfor. Hur ska
jag klara det?

Jelena
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Brev till min forovare
Arazo Arif

07.12.15
JAG HAR OVERVAGT olika strategier for 6verlevnad. Den
forsta var att aldrig mer lata ndgon rora vid mig. Klyschigt,
kan tankas. Det kdandes rimligt. Jag vill vara allt annat dn
klyschig. Men redan hir har jag misslyckats, genom att
skriva till dig. Det ar allt.

Jag skriver for att dechiffrera sadant som hiander mig.
Marguerite Duras sa det en gang, eller nagot liknande.
Uppdiktade historier &r inte sanna, sa hon. I det hér fallet
onskar jag att det jag skriver inte vore sant. Jag vill skriva
om trdd som star kvar nir virlden runt dem rasar som
regn. Jag vill skriva om att vaga vara tillsammans. Om att
vaga vara rak och naken, vacker som en bjorkskog pé vin-
tern. Om vita och svarta streck dver och under varandra,
trad efter triad bredvid varandra, stadiga dven i det kalla
och karga. Vackrast ndr de star vid varandra. Istéllet skriver
jag till dig.
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Arazo Arif

Under en lang tid, tiden efter, formadde mina fingrar
inte fardas 6ver tangentbordet. Jag som 6nskat anvan-
da spréket for att fortunna granserna mellan fiktion och
verklighet fann mig nu med orden fast i halsgropen, dir de
slogs med graten om vem som skulle fa leta sig ut. Graten
vann oftast. Talade for mig utan att ta hansyn till allt som
flockades kring sorgen diri. Jag vet inte vem som stulit
mest fran mig. Graten, eller du.

De flesta vet vad du har gjort men ingen fragar hur det
kéanns. Jag antar att de inte vagar. Jag vagar inte heller. Vag-
ar inte narma mig kédnslan, nirma mig gapet. Jag skriver for
att begripa. Det dr som om séaret har omslutits av ett hart
skal. En sndcka av angest och tomhet som omger kirnan.
Ténker jag pa det sa, kan jag latsas att kirnan skimrar som
en parla. Ett smycke istillet for ett sar. Nagot vardefullt.
Vad kallas frukter med tomma kirnor?

Jag har dlskare som alla vill halla mig varm men vi 4r i
december manad nu. Kylan lamnar oss inte pa lange. Den
stannar med minnena i mig. Jag har élskare som alla vill
rora vid mig, men jag ryggar undan for deras beréring.
Forsvinner under deras kroppar, under fornimmelsen av
forgorelse. PAminnelsen ar for stark. Lukterna atervander
men virst dr kdnslan och ljuden. De hogljudda ljudet av
din njutning, hisnande i mina horselgdngar. En kropp
som star still, stelnar. Hur kroppen sviker, eller stiller upp
genom sin oformaga att sdga ifrdn. Vart tar man vigen nér
kroppen sviker? Vet du hur smutsen smakar?

Jag vill dromma om trdd som star kvar nir véirlden runt
dem rasar. Istillet drommer jag om natten. Hur kan négot
man dlskar vara sa morkt? Hur ska jag ta tillbaka natten?
Sémnen slocknar under drommens dramatik. Dagarna
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Brev till min forovare

kastar omkull mig nir jag vaknar. De blir alltjamt svarare
att finnas i. Om jag fick vilja skulle jag dromma om att
vaga vara tillsammans. Om att vaga vara rak och naken,
vacker som bjorkskog pa vintern. Om vita och svarta streck
over och under varandra, trad efter trad bredvid varandra,
stadiga dven i det kalla och karga. Vackrast ndr de star vid
varandra. Istdllet drommer jag om dig.

Jag skriver for att vagra forenkla. Vagra forakta. Det ar
svart att inte forakta dig. Det handlar om att stjala en hand
och ge den till nagon annan. Stjéla ett ansikte. Jag kan inte
se ditt mer. Jag maste skdra bort mitt ansikte. Jag maste
vara nagon annan. Det handlar om min hud och saltet fran
svetten som ligger kvar, fastgrodd i hérsackarna. Jag undrar
om avsaknaden av vald skulle ha gjort dig till ndgon annan.
Négon verkningslos. Jag undrar om valdet i vdarlden ér en
forutsittning for urskiljandet av det vackra och det vdsent-
liga. Om jag kunde stjéla en hand och ge den till dig skulle
det vara for att du skulle kunna laka. For att du skulle kun-
na skapa istillet for att skada. For att kunna forlata dig for
det smutsiga och gamla. Det graa dammet rinner ur mina
ogon. Jag ser inte smartan men den smeker mig till sémns.
Om jag vaknar i morgon kanske vilsenhet dr nagot vackert.

Jag vill dromma om en vérld dar ett brev till min foro-
vare inte ar behovligt. Dar drommar om trad inte ar mer
markvardiga och makalésa dn dagen vilken drommaren
vaknar till efter natten. Jag vill skriva om drommar, om att
vi manniskor maste vaga vara tillsammans. Jag vill vaga
vara rak och naken, men min kropp har omvandlats fran
det trygga karl jag firdats i pa jorden, till min egen brotts-
plats. Jag vill skriva ett brev som fortéljer nagot om min
samtid. Ett minnesmérke 6ver detta pa nytt begynnande
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Arazo Arif

varldskrig, om vérlden runt mig som rasar som regn. Om
maéanniskorna som dnnu maste laimna sina hem och sina
alskade, om samhillena som végrar sldppa in dem. Jag vill
skriva om traden, bjorkskogen, om vita och svarta streck
over och under varandra, trad efter trad bredvid varandra,
stadiga dven i det kalla och karga. Istéllet skriver jag till dig.
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“vantande
i havets

standiga dan”

Vaktaren

Gunnar Jarvstad

OM DU ELLER Vi vaknar av eldens vassa knaster, sa har jag
eller vi misslyckats. Hoppas att detta brev ska lindra yrseln,
och forenkla borjan till din eller var nya Vakt, ty;

Flisa, vi dr evig.

Om natten dr himmeln svart som blick. Molnen ligger i
skikt likt svartaste kisel och jagas &ver valvet i en aldrig vi-
kande storm. Havets graa yta bryts av smutsgula géss, som
far lings vagors ryggar. I skydd utom havets rackvidd ligger
skjulet, ditt eller vart. Halvt kollapsat och rest for fd, men
knappt dugligt at det kérvaste kreatur. Det eller jag bodde
hér i en manniskohamn som hatat det eller mig fran stun-
den dé det eller jag drog henne ur havet under en mjélkvit
himmel. Minniskan visste med ens vad som intagit henne,
och hon hatade varje andetag det eller jag drog i hennes
aldersridna kropp. Hennes hogsta 6nskan var att forenas
med sin forlista Karlek pé algsvarta dngar under boljande
tak. I begynnelsen av det eller min Vakt forsokte det eller
jag resonera med henne, men fornuft besegrades alltid av
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Gunnar Jarvstad

hjdrtats rop. Hon slutade aldrig kimpa dven om aldern
efterhand holl henne i sl6jor av glomska, vilket tidvis gav
det eller mig ro.

Forsta detta; slumrar vi tar manniskohamnen over, ar vi
vakna sa stiger dess drommar upp till oss, men vi ar aldrig
dem. Vi ér en flisa av en gudomlig koloss, som vilar bland
stjarnors morker. Vi dr sdandna att vakta tills den Andre
kommer.

Det eller jag fanns i faskjulet, vantande i havets stindiga
dan. Tid och éter trottsam tid forlopte, men en morgon da
morkret gav vika for en dyster dager blottade havet sin buk,
som stank vdrre dn vanligt. Det eller jag plirade ut ur skju-
let och sag att en vit dimma hade lagt sig i bukten. Ebben
var sa kraftig, att havet inte syntes, men i fjdrran hordes
dess avskyvirda brol. Du eller vi kommer forsta, att mann-
iskan maste godas varfor det eller jag gav oss ut i dimman.
Krabbors skal spricktes och dess ben rev manniskoham-
nens kinder blodiga, da tdnderna sianktes i dess innanma-
ten. Den vidriga smaken av hav fyllde det eller mig. Ett
dussin krabbor senare och langt fran skjulets skydd avtack-
tes plotsligt en majestatisk bogformad monolit ur dimman,
likt en strandad val av stal. Ur ryggen skot ett torn och dess
fuktblanka kropp matte fyrtio manniskolangder och fem i
bredd. Minnen av var urform pakallade andakt. Strodda i
dyn kring monoliten ldg ett dussintal ménniskor av han-
kon, alla kladda i blagratt och déda sandr som pa en, som
senare skulle bli jag eller vi. Ett tillsynes stramt exemplar
som febersvagt andades genom en svart mask med huvudet
halvt sjunket i dyn, och halsen tickt av réda marmorering-
ar.
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Vaktaren

Den likgiltiga manen stod hogt och manniskohamnen
var pressat till bristningsgriansen nér det eller jag kom fram
till faskjulet, med vart febriga fynd som slapptes intill eld-
staden. Jag var jag och inte vi, jag var en maskinist med ett
namn, och en hemvist med en familj som vintade. Jag hade
drommar och tankar som bara var mina, innan jag blev
en automaton dt en parasit. Det eller jag gjorde upp eld,
hingde grytan ddréver och borjade spy. Da dagern tvinga-
de morkret pa flykt, sdg det eller jag att tjockan fortfarande
lag tat och ebben inte hade avtagit. Senare i dimman med
blodbléta kinder och magen full av krabbkétt borjade det
eller jag ana orad, nagot kallade och dess stimma talade
till médnniskohamnens hjarta. Plotsligt slet hon sig och
det eller jag kunde endast se pa, da hon ryckigt stapplade
mot havets dan. Ur ingenstans tog dimman slut och havet
reste sig mot skyn likt en grumlig odverstiglig mur, djupt
dér inne i dess famn rorde sig Karleken, men det eller jag
forstod med ens att Kérleken blivit hamn 4t den Andre. Det
eller jag atertog kontrollen, nedtvingade henne pa kné och
hasade i dyn mot land, medan hon skrek sig till sémns. Det
lyckades det eller mig att halla henne fjattrad for att skriva
ett brev it nista inkarnation. D& rapporten var spikad
ovanfor eldstaden véinde vi ater mot kitteln for att spy, kra-
kas och kasta upp samtidigt som vi fick vart febriga fynd
att dricka tillrackligt av oss for att hans medvetande inte
skulle vara dominant. Allt eftersom det eller jag spydde,
blev manniskohamnen starkare och till slut kunde det eller
min falnande styrka inte langre hélla henne och hon gav sig
av mot havets dan. Dagen darpa da jag eller vi vaknade i en
ny minniskohamn, hade dimman ldttat och havet atertagit
sitt revir.
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Tid om tid har forlopt utan handelse att forma den,
forutom det langsamma forfallet av min eller var méannis-
kohamn. Imorse vadrade jag eller vi stanken fran havets
buk och forstod att det ater dr dags, den Andre ar har. Lika
strategilos som da, men 6vertygad om att nu har jag eller vi
kraft att kimpa, har jag eller vi spytt i kitteln. Det férrymda
barnet som jag eller vi latit sova i skjulet har nu druckit
tillrackligt for att dess svaga sinne inte ska ha 6vertaget.

Om du eller vi vaknar av eldens vassa knaster, sa har jag
eller vi misslyckats. Drick upp da detta ar borjan pé din
eller var nya Vakt, ty;

Flisa, vi 4r evig.
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tat”

Brev till Francois Truffaut
Ina Sohlberg

Stockholm, 28 november 2015
KAiRra FrANGOIS,
Skriver dig eftersom jag sett en film. En film som inte

slapper mig och som jag behover beritta om for nagon
som kanske kan forsta. Det var flera veckor sedan men jag
tanker pa den varje dag. Jag forsoker att inte tinka pa den,
eftersom den ar smértsam, samtidigt som den drar mig till
sig flera ganger om dagen. Téankte pa dig nér jag sig den,

“Sauls son’, och forst visste jag inte varfor. Dina filmer ar ju
s& mycket lattare, de flyter och de dansar - medan detta ar
en tung film om Forintelsen och dod. Eller?

Négra dagar sedan insag jag att jag tankte pa dig for att
detta dr en film om /iv, aven om huvudkaraktdren omringas
av doda kroppar, bar omkring pa sin déda son och slutli-
gen sjdlv - antagligen - mister livet. Det ar en film om livet,
dels i kontrast till d6den, om de som (6ver)lever medan
andra dor, men det ir ocks3 en film om livet eftersom den
vibrerar, precis som dina filmer gor: vibrerar av liv. Den




Ina Sohlberg

har samma omedelbarhet som dina filmer, den kommer
néra, den kidnns levande, men det dr dnda svart for mig att
forklara varfor.

Kanske ar det blicken i slutet. Huvudkaraktéren Sauls
sista blick da han ser pa den unga tyska pojken som
kommit for att se pa de flyende fangarna, som star dar i
dorroppningen ren, blond och orérd av det fangarna precis
upplevt - en ljuv paminnelse om den egna doda sonen, vars
kropp precis flutit ut i floden. Saul ser inte rakt in i aska-
daren, som Antoine Doinel gor i slutet av “De 400 slagen”,
men han ser tillrdckligt nara oss. For mig kdndes det som
att han sig pa mig, fastdn jag vet att han sag pa pojken.
Men hans blick kom tillrdckligt ndra, den var tillrackligt
djup - den var tillrackligt levande. Som Antoines ddr han
springer mot havet langs stranden. Havet som han aldrig
fatt se och nu nar nér han ar pa flykt - precis som Saul
och de andra fangarna. Bada ér pé flykt och kommer till
ett slut pa sin resa ndr vi far den dar blicken pé oss, som
sager sa mycket och kdnns sa verklig. Antoine Doinels
trotsiga, misstinksamma blick, som att han misstankte mig
i publiken att vara lika hemsk som de andra vuxna han
traffat, men ocksa hoppet, det forsiktiga hoppet om frihet
samtidigt som havet innebdr slutet pa en period av hans liv,
barndomen. Nu ér han vuxen, alldeles for tidigt. Sauls blick
ar ocksa hans slut. Om bara négra sekunder kommer han
att do, men i hans sista blick finns all hans kérlek, hela hans
liv, hans vésen och existens. Det dr som att han verkligen
lever under sina sista stunder.

Jag tinkte pa dig eftersom det i bada filmer dr denna
blick som avgor effekten av hela filmen, dess innebord for
askadaren. Det dr blicken som talar, som ger liv at filmen,
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som gor karaktdren till en ménniska - helt ovantat. Det

ar blicken som gor att filmen ar oférglomlig. Detta kdnns
viktigt eftersom filmkameran ofta skapar distans, konstate-
rar och ar kylig till sin natur. Men inte hir och inte heller i
dina filmer. Hos dig ar den néstan partisk, pa karaktdrernas
sida, och det kdnns skont och trostande, du végar std, leva
och andas med dina karaktérer. Dels 4r det den rorliga
kameran, som foljer karaktdren néra inpa och som absolut
inte ska forvaxlas med den skakigheten som karaktériserar
manga filmer som vill skapa autenticitet idag. Det &r ka-
merans rorelser som blir som karaktirens rérelse och som
liksom sitter i ndr man kommer ut ur salen, i ens egna ro-
relser. Som tonéring kande jag ofta att jag gick som Antoi-
ne Doinel, utan att riktigt kunna definiera vad det innebar.
Jag forsokte inte imitera ndgot sérskilt i hans gang, det var
snarare som att hans rorelser gick in i mina och styrde min
kropp, gick under min hud. Precis sa var det nér jag steg ut
pé den morka gatan efter “Son of Saul” och sprang vidare
till ett cocktailparty i regnet - som att Saul satt kvar i min
kropp.

Sjélvklart handlar det &ven om skadespelarens narvaro.
Antoine och Saul blir omojliga att skufta bort, deras upple-
velser omojliga att forneka. Att blicken dessutom kommer
i slutet, d@ man redan skapat ett band till karaktérerna, ar
avgorande. Blicken blir som ett sista slag i hjértat, en emo-
tionell hojdpunkt - och ett perfekt slut. En av de starkaste
intrycken jag tog med mig fran filmfestivalen, dér jag sag
“Sauls son”, var just hur dagens arthouse-filmer slutar. Den
radande trenden verkar vara 6ppna slut - alltfér 6ppna. “De
400 slagen” har det perfekta slutet, det ar 6ppet: vi vet inte
vad som kommer hianda Antoine, vi vet bara att hans liv
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kommer att fortsatta, men vi vet inte om han kommer att
forbli fri eller tas fast och foras tillbaka till ungdomstang-
elset. Samtidigt dr det énda en slutet avslutning eftersom vi
vet att en viss period i Antoines liv definitivt tar slut dér pa
stranden, ndmligen hans barndom. Som éaskadare far man
en tillfredsstallande upplevelse, dér filmen bade lever vida-
re och far ett emotionellt tillfredsstdllande klimax. Samma
giller “Sauls son”, dar livet bade slutar (for Saul) och borjar
(for den tyska pojken).

I de 6vriga arthouse-filmerna jag sag under festivalen
slutade filmerna inte 6ppet, de slutade abrupt, plotsligt,
utan forklaring och helt otillfredsstéllande for publiken.
Kéanns som att det finns en trend for 6ppna slut (alla
filmélskare havdar ju alltid att de dglskar 6ppna slut), men
det kdnns som att det finns ett missforstand hir om vad ett
oppet slut innebar. Det fir inte vara otillfredsstéllande, det
maste respektera askadarens upplevelse och emotionella
resa.

Kénner mig lattad av att skriva dig. Som att jag kan slap-
pa lite den hir filmen, som plagat mig s& oerhort. Pa sitt
och vis skdms jag over att plagas s mycket av nagot som
héinde 70 ar sedan, varfor slosa kinslor pa nagot forflutet
och inte investera samma kénslor pa det som sker nu i min
omvarld? Fruktansvirt att effektivitetskdnslan aven ska
borja gélla hur man hanterar - allokerar! - sina egna kins-
lor. Men jag kan inte hjélpa det och det var just omedelbar-
heten, det levande, i “Sauls son”, som gjorde att den kdnns
sd relevant, sa aktuell, s& nu. Den pdminde mig akut om
sanningen i det jag sett da jag besokt koncentrationslager i
Tyskland och Polen, nagot som aldrig kommer ldmna mig.
Bland alla de seri6sa, storslagna, och ibland i sin smoériga
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pampighet smaklosa Forintelsen-filmerna vibrerar denna
med verklighet och liv. Det dr filmer av detta slag som hal-
ler minnet levande av alla dem som gick bort.

Jag kidnner mig redan battre och tanker att jag borde
skriva till dig oftare om det som berdr mig. Jag ér ledsen att
jag inte tankt pa dig pa sa lange och lite tappat kontakten,
men det dr vél aldrig for sent att borja igen. Du var sa vik-
tig for mig i tondren. Men som vuxen borjade jag skimmas
for den emotionellt hogspanda person jag var d4, i 16-érs-
aldern, nir dina filmer var en del av mig. D4 valde jag bort
dig, generad 6ver den jag varit. Men nu bérjar jag 6ppna
upp mig igen, jag har varit vuxen alldeles tillrackligt ldnge,
och dér jag ar nu finns det ater plats for dig. Jag maste kolla
om jag kan hitta dina filmer ndgonstans och se dem igen,
en for en. Jag dr sdker pa att jag kommer finna sadant jag
inte forstod forr. Att jag kan skapa en ny relation till dem,
som den person jag dr idag.

Tack for att du last sa har langt, jag lovar att hora av mig
snart igen. Genast ndr jag ser nagot som klistrar sig fast i
mitt sinne utan att sldppa.

Allt gott,

Ina
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Brev till Chet Baker

Kirsti Torhaug

Till Chesney Henry Baker Jr. fodd 23 december 1929, Okla-
homa, USA, dod 13 maj 1988, Amsterdam, Nederlinderna.

1989

AvaTOLLAH KHOMEINI UTFARDAR fatwa dver Salman
Rushdie for ”Satansverserna’, de sista sovjetiska soldaterna
lamnar Afghanistan, Yassir Arafat utses till Den Palestinska
Statens forsta president, Liverpool FC och Nottingham Fo-
rest FC spelar FA-cupsemifinal i Sheffield nar det bryter ut
panik pa liktarn och 96 personer klams till dods, Christer
Pettersson doms till livstids fangelse f6r mordet pa Olof
Palme och frikdnns ett halvar senare, den ojamforbara och
osannolika surrealisten Salvador Dali dor, hundratals stu-
denter pa Himmelska Fridens Torg i Peking massakreras,
Solidaritet vinner valet i Polen, Ungern river gransinstal-
lationerna mot Osterrike och skapar den forsta 5ppningen
i jarnridan, Berlinmuren faller och Osttyskland ér en saga
blott, i Prag viljs dramatikern Vaclav Havel till president
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och i Rumdnien avrittas landets ledare Nicolae Ceausescu
infor surrande tv-kamrar, det kalla kriget &r slut, och jag
fyller 20 och uppticker dig.

Du hade haft en spelning i Oslo pa vintern aret innan, i
februari samma ar reste du till Paris och spelade in ”Blé-
mann! Bldmann!” med den norska poeten Jan Erik Vold,
sedan dkte du till Amsterdam, jag aker till Narvik, norrut i
mitt ldnga land, du flyger in i mitt huvud, suddar ut allt an-
nat, jag kommer inte ens ihag vilka andra som nagon gang
har betytt nagot for mig, det forsta och enda jag kan tanka
pé dr din simmiga metadontunga blick de sista aren.

Stora delar av ditt liv var en flykt fran heroinet, du
gick i exil i Europa, gomde dig pa nya klubbar, bland nya
manniskor, pa nya gator, det hittade dig 4nda, bet sig fast,
tills doden skilde er &t, stal ditt unga, mjuka ansikte, gjorde
det ihaligt, tard och kantigt, s6g musten ur dig, tomde dig
pé allt, utom musiken.

Ingen vet riktigt vad som hinde den dér natten i maj,
kanske satte du dig i fonsterkarmen pa ditt hotell, kanske
var varnatten varm, du 6ppnade fonstret for att ta en sista
cigarett innan du skulle krypa ner och fa dig nagra tim-
mars somn, din slitna, skakiga kropp hade hittat en stunds
vila i heroinets nyckfulla famn, kanske nickade du till en
sekund, atminstone tillrackligt for att din kropp skulle ge
efter for tyngdlagen och soka stod mot fonstret... som var
oppet och inte gav din kropp det stod den foérvintade. Du
foll. Du f6ll, och den melankoliska trumpeten, den mjuka
rosten tystnade for alltid.

Jag star vid diskbdnken i mitt lilla gronmalade kok,
dricker ett glas vatten medan jag tittar ut genom fonstret,
tittar ut pa den bla timmen som har lagt sig 6ver staden,
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minns en annan timme, ocksa den blj, fast en annan
timme, ett annat liv, ddr jag ligger i soffan pa Helgesensgate
och har druckit for mycket Bailys, en blot och bla varnatt,
precis ett ar efter att du foll ut genom det dar fonstret. Din
trumpet fyller natten i vart kollektiv, var allra forsta egna
lagenhet som ligger vid, eller snarare pa den tungt trafike-
rade Trondheimsveien pa Oslos Ostkant, vi har vant oss vid
husets eviga skakande nar langtradarna dundrar forbi pa
utsidan och vid den svarta, vaxande halvcirkeln av avga-
ser i det gravita taket i vardagsrummet, vi dr tre tjejer i en
trerummare pa Helgesensgate, och gladjen 6ver att boien
egen ldgenhet dr stor.

Det ar mycket man far vénja sig vid pa Helgesensgate,
hér hdrskar en 6verviktig vaktmaistare som rotar bland
hyresgdsternas sopor och lurar i trapphuset med orat tryckt
mot de l6vtunna ytterdorrarna for att forsoka fanga upp
nagot som kan ateranvindas, hon dr en kdrnvapenbestyck-
at pansarvagn, viker aldrig undan, krossar Helgesensgates
olyckliga under sina tunga larvfotter, fast hon har visst en
katt, som hon kallar "Angeln till Mor”, och éver oss bor ett
sadomasochistiskt par i trettiodrsaldern som inte star ut
med ljud och klagar till 4garen som hotar med att slinga ut
oss, det dr musiken, sdger dgaren, hur kan det vara musi-
ken? Din rost fyller natten i vart kollektiv och jag tycker att
jag aldrig hort nagot vackrare, jag fordlskar mig i dig, han-
givet, huvudstupa, din musik 4r enkel, skor, ren, den pene-
trerar varats oandliga ensamhet, gor det olidligt vackert.

Sjélv var du nog inte lika enkel, du dlskades av manga,
limnade de flesta, de som kinde dig sa att du var pessimis-
tisk, ofta pa daligt humor, att du blev arg om man beromde
din vackra rost, nej, det ar nog inte latt, det 4r nog inte latt
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att vara en Chet Baker, ditt liv var ofta ett kaos, en flykt, ditt
psyke var skort, men din musik, Chet, din musik dr guda-
benadad, genomlyst, evig, skapad av och ur din smarta, att
vara utvald av gudarna dr en tung borda att bara.

Jag har druckit ur mitt vattenglas, lamnar det pé disk-
béanken, vander mig bort fran den bla skymningen, och gar
for att lyssna pa en annan av mina hjaltar, jag minns det nu,
de andra namnen, de andra rosterna, som har varit med pa
att forma den jag ar, den jag har blivit, fast du, Chet, du var
en av de forsta, och du ar fortfarande med mig, men du,
ni, har hundra olika namn, samlade i en prisma, i mig, allt
beror pa hur ljuset faller, den hér gangen f6ll det at ditt hall
och jag sig endast dig.
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Till mig sjalv som fyra-aring

Sara Zommorodi

HEJ KARA,

Hoppas du mar bra och att den som léser detta for dig
far stor behallning av brevet ocksa.

Satt nu handen pa din vinstra sida av kroppen... lite
under brostkorgen.. dér ja, kdnner du? Dar hittar du din
vagvisare, den heter hjdrtat, t6lj det. Givetvis utan att skada
eller sara andra. Och tro mig, jag vet att det ibland kan
vara svart att hora hjartats rost och langtan. Jag vet att det
finns sa mycket som later och brusar i varlden. Men lyssna
noga pa din vagvisare, lova mig det? Ibland kommer det
att kdnnas ensamt och tufft, speciellt i tonaren och livet gar
inte alltid i ditt tempo. Men till slut kommer du att hitta bra
vanner och gora fina val i livet, tack vare ditt hjarta. Tank
da pa att resan ar mélet och njut.

Ah fina du, var modig nog att via ditt arbete, bli en
rost for dem som ingen har. Det dr ndmligen sa du finner
inspiration. Just det jag glomde ju att beratta, du kommer
till slut att vélja skddespeleriet och manusforfattande som

47



Sara Zommorodi

yrke. Ditt arbete kommer i framtiden att ta dig till olika
filminspelningar, teaterscener och produktioner. Man kom-
mer ofta att se dig med ett skrivblock i handen, skrivandes
pé en text som du bara maste fa ur dig. Du kommer att
trivas och det dr avgorande for hur lycklig du kommer

att bli. I naturen och skogen kommer du sedan att hamta
inspiration och kraft. Téank pa det i perioder som du jobbar
mycket.

Nir du blir lite dldre och kan anvdnda en telefon, ring da
ofta till dina ndra och kdra. Det dr alltid battre att lata dem
fa veta att du saknar dem, dn motsatsen. Tro mig, jag vet.
Nir du saknar dina vinner och familj, kommer du ibland
att kidnna dig splittrad, eftersom de bor utspridda i varlden.
Ditt hjarta kommer att virka extra mycket, men vet du vad,
du kan alltid visa att du bryr dig och att du tdnker pa dem.
Jag lovar dig, nar du ser dem i nagot som heter Skype eller
Facetime, sa skapas en varm kinsla i magen. Denna virme
kan du leva lange pa. Anvand det som brénsle for att orka
vardagen.

Kéra du, dven om din vag ar krokig och du far kimpa
dubbelt s& hart, sa gor det. Aven om du tréffar mindre trev-
liga personer, som inte alltid vill ditt basta, kom da ihdg det
ar okej att kdnna sig radd och ledsen. Kénslorna kommer
att gora dig modigare och tydligare med vad du vill och
varfor du kampar for det du vill gora. De kommer gora
skillnad for dig, d&ven om det smirtar och tynger, kom ihag
det. Och spara brevet som en paminnelse.

Alla hdndelser i ditt liv kommer att knytas samman pa
din livskarta. De kommer att bilda en helhet, som du till
slut kommer att forstd. Den blir tydligare for dig nar du bli
lite dldre. Lita pa mig eller ja snarare pa dig sjélv, for du far
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utdelning for det du kimpar s& hart for. Det kommer ta tid,
men absolut vara vart det, jag lovar dig.

Du kommer ocksa att lita pa en del personer som kom-
mer att vilja ta dina idéer. Lat dem och gé vidare. Du har ju
skapandet i dig och du kommer att skapa fler uppskattade
verk. De som tar forlorar alltid i laingden, dven om det inte
alltid kénns sa till en borjan. Du lar dig samtidigt vad som
funkar for en publik. Du blir dven bittre pa att skydda dig
mot vilsna sjdlar. Lat dem inte ta ifrdn dig din livsgladje
bara, den dr din hemliga kraft. Ladda den lite oftare &n du
tror, sa dina batterierna ér fulla.

Var mycket tydlig med médnniskor som beter sig illa, lat
dem veta det. Hur skall vi annars utvecklas pa var planet
jorden, ja den som du bor pa, om vi inte vigar utveckla
varandra i positiv riktning. Det dr en del av resan forstar
du.

Men vet du vad det allra viktigaste ar, som du ocksa
kommer att ldra dig. Att allt du behover i livet, gar att packa
ner i en liten resvdska. En klok kvinna, som du 4ven kallar
mamma, kommer att beritta for dig att: "Du har kommit
till planeten jorden med en resviska full av kinslor. Nu far
du noggrant vilja nir och hur du ska anvinda dem. Vilj
omsorgsfullt”

En hemlighet.. den kénsla som véxer och gor dig rikare,
ju mer du anvander dig av den heter kdrleken. Ett bra tips
ar att sprida den som om den vore regnet, som sipprar in
allt som den kommer i kontakt med. Storre delen av ditt
liv kommer du att traffa dem som inte har den formagan.
Sa bar karleken i din kropp, som om den vore solen som
varmer upp jorden, varje dag.
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Och vet du en sak, &ven om manga i ditt liv anvdander
sitt morker mot dig och andra, sa kan ditt eget ljus skydda
och leda dig ratt. Morkret visar dig alltid hur och var, du
kan sprida ljuset. Det finns alltid en spricka i allt forstar du,
det &r sa du hittar vdgen in, glom inte det kéra du. Ibland
gar man vilse, ibland tar man pa sig andras morker for att
hjélpa till. Men vet du, endast genom att ta hand om sitt
eget ljus, kan du hjélpa andra att bli fria fran sitt morker
och hitta ritt.

Folj som sagt hjartat utan att skada andra. Glom inte det,
for andra kommer inte vara lika bra pa det. Vilket ar okej,
men du maste skydda det oftare dn du tror. Forlora inte
formagan att hélla hjértat 6ppet, sa det goda kan komma
in ocksa. Stanger du det blir det véldigt tomt till slut. Jag
vet att du under en period provar att hélla hért i hjartats
dorrar, for att kunna skydda det. Aterigen det ar helt okej,
for du kommer att hitta ditt tempo igen, sa lange du vagar
6ppna upp det pa nytt. Men kira du, 6ppna det tidigare 4n
du tror.

Mod ér forresten inte nagot som du far av ndgon annan
serverat pa en bricka. Mod dr ndgot du under din livsresa,
kommer att inforskaffa pa egen hand. Mod mot de som vill
nyttja dina kunskaper, resurser och din vilja att ge. Mod
att folja hjartat och mod att skydda dem ménniskor som
behover det allra mest.

Du kommer att tréiffa folk som tar utan att ge ndgot
tillbaka ocksa. Men jag lovar dig att ge &r en gava och du
lar dig hitta balansen ddremellan. Tills sist kommer du
ocksa att bli omgiven av dem som forstar ditt varde och har
formagan att motas pa din niva.
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Forresten glom inte att dricka vatten d&ven om du inte
gillar det. For vi bestar ju trots allt mestadels av vatten, sa
varva ner genom att dricka. Nér du sedan vill att varlden
skall gd i en ny riktning, himta da kraft i vilan. Du kommer
da tydligare veta vad du skall gora harnast, for att kunna
fortsatta.

Du kommer fraga natten, vem du kan bli och dagen vem
du ar? Fortsatt fraga dig det hela livet. Vaga vara du, vaga
vara den dér fragvisa personen. Det dr den som kommer
att leda dig vidare och langre fram, alltid.

Det ar ndr fragorna slutar, ndr rosten inom dig slutar,
som du gjort ditt pa jorden. Aterga da till dina kamrater i
himlen och le for att du gjorde det, du vagade. Det kravs
stort mod att vaga. All min kirlek och extra kramar till dig
de dagar som kommer att bli lite tuffare 4n andra. Du kom-
mer veta vilka dagar jag pratar om, nar dem vil kommer...
men jag finns, du finns, vi finns, sa lat oss nu leva.

Skal och satsa pad att hitta kirleken i allt som du tar dig
an.

Med karlek,

din Sara
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Vantar pa att hittas

Sigrid Hemer Nordenhake

JaG VET INTE hur ldnge jag legat hir. Men det ar lange. Jag
ar gjord av drommar och férhoppningar, nyfikenhet och
onskningar. Mest av allt &r jag gjord av kérlek. Men det ar
det ingen som vet nagot om. Jag har legat hir lange. Flera
veckor utan beroring, uppskattning eller att fa se dagens
ljus. Jag vet inte exakt var jag dr. Men det ar morkt och gol-
vet kinns som trd. Det enda jag hor dr hur viggar och golv
ibland knastrar sddar som levande materia gor. Jag ligger
hér och véntar. Ibland forlorar jag hoppet om att hittas.

Annu minns jag nir jag var ute i ljuset. Nér jag kinde

dig mot min kropp. Orden som gav mig liv. Det var en fan-
tastisk kédnsla. Att fa kdnna och vara medveten om dig. Du
gav mig min historia. Om jag hade kunnat hade jag sagt
tack. For att jag fick finnas. Och bett dig dra at helvete for
att du limnade mig har.

Du hade s& mycket energi och kinslor da. Jag kunde
kénna dina fingrars bultande puls ndr du rérde vid mig. Jag
kunde hora dina nervoésa svéljningar nér du laste hogt for




Sigrid Hemer Nordenhake

mig. Jag har forestéllt mig de kinslor jag skulle vicka nér
jag kom fram. Men dn har jag inte kommit fram.

Varfor lat du mig inte ga? Varfor blev du sa radd? Var
tog modet vigen som du tidigare visat att du har? Som fun-
nits nér din tanke blev till handling nédr du formade mig.
En period tog du med mig 6verallt. Jag vintade bara pa att
du skulle hitta den rdtta stunden. Men sa gick tiden. Jag lag
kvar. Du sag nagot. Jag lag kvar. Du gav upp henne. Jag lag
kvar. Du grit och laste in mig i morkret. Fortfarande ligger
jag hdr. I morkret. Oforlost. Meningslos. Vantandes.

Ligger hér och bleknar bort. For varje dag svagare i kon-
turerna. Och tanker. Ténker pa vad det var som hande?

Du fegade ur. Vagade inte visa dig svag och kir. Vigade
inte vara sa banalt fordlskad. Kénde dig pretentios. Kénde
dig vardelos. Ni fortsatte ses. Ett tag till.

Ni kidnde egentligen inte varandra &nnu men jag kom till
pa lust, pa impuls. Om hon hade fatt mig sa hade hon kan-
ske forstatt dig battre? Vagat hoppa. Istillet limnade hon
dig. Du gick vidare. Grit. Tyckte synd om dig sjélv. Tankte
aldrig pa mig. Tanker aldrig pa mig.

Har ligger jag i en byrd och véntar pa att hittas. Beroras.
Uttalas. Men just nu bleknar bara blidcket och jag inser att
jag kanske kommer sluta som det brev du aldrig fick.

Sa 6ppnar du plotsligt 1adan. Solljuset som viller in
blandar mig smartsamt i morkret. Jag har for lainge sedan
gett upp hoppet om att hittas, att komma ut. Jag har legat
hér sa lange att jag ndstan glomt vdrlden utanfér. Men jag
har inte glomt dina hinder. Dina hénder tar tag i mig. Det
ar samma hander, men samtidigt inte alls samma som jag
minns. Dina hinder har inte langre bultande puls eller
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sprudlande energi. Dina hiander ér torra, édldre, trotta. Du
vecklar ut mig. Det gor ont och &r skont pd samma géng att
strackas ut.

Du laser de fa ord som fortfarande finns kvar, som inte
annu suddats ut, av férhoppningar om kirlek. Du minns.
Du griter. Grater igen. Minns henne. Minns tiden. Minns
dina drommar. Jag kdnner igen dina hander nu. Dina hin-
der skakar igen. Pulsen ar pavig tillbaka i takt med dina
minnen. Jag kan inte lata bli att tinka pa hur annorlunda
allt varit om du vagade den dir dagen. Om jag istéllet blivit
det karleksbrev jag dr.

55



Hon hade konstiga skor
Thomas Ekberg

HoN FICK MIG att tinka pa mig sjélv. Det var en tisdags-
morgon i oktober. Hon stod utanfér Konsum pa Bergsga-
tan. Hosten pustade rostiga 16v kring hennes ben. Hon stod
bakom ett bord fyllt med foldrar och formular. Hennes
svarta har glinste i det flacka gryningsljuset. Hon réttade
till en hérslinga som f6ll ned framfér hennes bruna 6gon.
Kvinnan bytte stdllning med nagon sorts lugn, sjdlvklar
rastloshet. Jag minns att hon hade konstiga skor. Jag ville
plotsligt betyda nagot for henne. Och jag visste redan da att
hon skulle ha en avgorande betydelse i mitt liv.

Jag minns inte vad vi egentligen sa till varandra. Kanske
bara hej. Men jag minns hennes 6gon. Tror inte att hon
nagonsin blinkade. Ogonen var mer som tva smycken.

Tva broscher av barnsten. Och att hon med dem kunde se
nagot i mitt innersta. Inte bara mitt jag och min vilja. Utan
mina djupaste begir.

Jag minns att hon luktade som en miérklig blandning av
tang och kanelbullar. En doft vars innersta visen var nagot
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man ville resa till. Som en obestdmbar, men tydligt formu-
lerad ldngtan.

Pé alla papperna pa bordet fanns en logotyp. En stilise-
rad skalbagge. Néstan sjélvlysande. Vid flera tillfallen kan-
des det som som den krép 6ver papprena hon hade framfor
sig. Stannade pa ett utvalt formuldr. Jag tittade pa kvinnan.
Tittade pa skalbaggen. Forstod att jag skulle skriva pa
pappret. Jag minns ingen penna. Men jag minns tydligt att
jag skrev pa. Eller godkénde nagot pa ett djupare plan. Vet
inte sakert vad som hande.

Jag gick in och handlade en aubergine. Minns att den
hade samma firg som skalbaggen. Mitt drende kan kan inte
tagit mer 4n tva minuter. Ndr jag kom ut var hon borta.
Ténkte att det gick snabbt. Hur hann hon samla ihop alla
papper, filla ned bordet och packa in?

Stod stilla i min undran en stund. Gick sedan hem. Det
var en mérkbar skillnad pa min vdag hem fran butiken,
jamfort med végen dit. Jag var inte langre ensam. Kanske
var det bara en doft som forféljde mig. En doft av ting och
kanelbullar...

Vil hemma satte jag mig for att arbeta. Jag hade fatt
ett bestéllningsjobb pa en enmanspjds med titeln "Kri-
get - som det dr”. Bestillare var H.P Jorgensson pa Teater
Existens.

Pjasen skulle baseras, “kdnslomassigt och i undertex-
ten”, pd Marlon Brandons karaktir, 6verste Kurtz i Apoca-
lypse Now. En skadespelare skulle sitta hela forestéllningen
i en grotta av pappmache. Ikladd en hudfirgad badméossa.
Jag hade fatt tva nyckelrepliker: “Som en snigel som kryper
langst en rakbladsvass egg” och Vi dr mdn med huvudet
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fullt av halm, ack.”. Visste inte riktigt vad jag skulle gora
med dem...

Korde fast i skrivandet. Gjorde en kopp kafte. Satte mig
i fatoljen och tittade ut. Ténkte att mitt fonster var som ett
vykort. Dér ute pyrde hostfargerna som en langsam eld.

Pa en bank satt en man. Han hade en miérklig och maktig
mustasch. Han rokte pa en cigarr. Ett litt obehag smog sig
pa mig, som om jag plotsligt utsatts for drag. Skakade av
mig kinslan och tog en klunk kaffe.

Tankte att det var en dikt jag sdg: "Mitt fonster dr ett
vykort till verkligheten...”. Bra. Riktigt bra! Det skulle kunna
bli ndgot. Att skriva poesi skulle kanske fungera som en
motvikt mot den pétrangande och ibland motstraviga verk-
ligheten. "Mitt fonster dr ett vykort till verkligheten..” Kande
nérvaron av dikten. Den borjade skriva sig sjalv i mitt
huvud. Det var det bésta jag nagonsin formulerat...

Plotsligt plingade det till i telefonen. Ett SMS. Verklig-
heten limnade en mycket sdllan i fred under linge sam-
manhéngande stunder. Det forsta jag sag nér jag Oppnade
SMS:et var skalbaggen. Den dir logotypen. Aven i digital
form verkade den glinsa.

“Tack for att ni valt att prenumerera pa virt nyhetsbrev.
Hosthdlsningar fran huvudkontoret. Dagens erbjudande: For
er mdn som vill bada iklddda lagskor. Trelleborgs badhus,
onsdagskvill 20.00-21.00. P.S Hoppas att er aubergine sma-
kade bra. Hdlsningar fran kundtjinst D.S”

Hela onsdagen var jag uppfylld av en rastlos och ambiva-
lent férvantan. Jag hade lanat ett par lagskor av grannen.
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Och dven ett par badbyxor, efter som det enda paret jag
ager inte tal fukt.

Jag packade allt i en plastkasse fran Konsum. Lade dven
ned schampo och en frukt. Ett gront dpple.

Jag anldnde ett par minuter 6ver atta. Badhuset var
nedslackt och 6dsligt. Pa ytterdorren satt ett anslag: I afton
abonnerat. Uppe i hornet pa anslaget fanns en bild pa
skalbaggen. Jag kinde forsiktigt pa dorren. Den var olast.
Tombheten innanfor var pataglig. Doften av klor hiangde
som en tunn sloja 6ver kakelgolvet. Fran badhusets hjérta
hordes ett dovt mumlande. Vatten rorde sig i viggar och
golv. Jag bytte om. Satte pa mig lagskorna. Efter viss tvekan
valde jag att duscha innan badet. Det var en marklig kinsla
att simma alldeles ensam i bassangen. Med lagskor.

Men jag gillade det. Borjade tycka att det var ett bra
erbjudande jag fatt. Min vana trogen borjade jag dock snart
soka en mening med mitt simmande. Pl6tsligt star en Man
vid bassdngkanten. Strikt kladd i en duvbla kostym. Pa
fotterna har han badtofflor.

Mannen harklar sig diskret: "Det dr inte samma sak.
Manga tror det. Du ser skillnaden. Samma saker kan vara
olika. Ibland pa samma sdtt men, dnda olika.” Nar jag skulle
svara, svalde jag vatten. Hostade till. Mannen tittade pa sitt
armbandsur. Gick snabbt ivdg. Ljudet fran hans smattrande
badtofflor ekade mot de kala viggarna. Han var borta.

Pé vig hem fran badhuset at jag upp det grona édpplet.
Nir jag summerade min upplevelse, kom jag fram till att
jag var ganska n6jd med erbjudandet i nyhetsbrevet. Det
var en skillnad...

I tre dagar vintade jag spént pa ett nytt erbjudande.
Inget hande. Inte forran 16rdag natt 04.04.
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Jag kdnde genast igen skalbaggen:

*Vilkommen till nyhetsbrevet. Dagens erbjudande: Se
soluppgdangen med professionell vigledning och guide. Vid
himlabacken. Fraga efter Jan Lind.”

Jag klddde mig hastigt. Kastade mig pa cykeln. Halvvigs
till Himlabacken krop ljuset upp vid horisonten. Stillsamt,
som i en djup utandning, hivde sig solen sakta upp 6ver
de rastlosa tradkronorna. Kanske var jag for sen. Jag 6kade
farten. Blev andfadd. Vid kullens fot stod en man. Under
armen hade en skylt. Mannen bugade i riktning mot solen.
Jag bromsade in strax framfor honom. Han tittade pa mig
med medlidande i blicken: "Gdiller det soluppgdingen si
kommer du for sent. Kom igen i morgon. Jag tillhandahdaller
professionell vigledning och guidning. Pa mandagar ingdr
dessutom existensverifiering”. Mannen gick ivdag. Solen gick
upp. Jag stod kvar.

Plotsligt rorde sig nagot i skogen. Jag sag en hastig glimt
av en konstig sko. Vinden bar med sig en doft av tang och
kanelbulle. Jag stod stilla en stund med ndsan hogt. Borja-
de sedan sakta cykla hemat. Jag anfiktades av motstridiga
kanslor. Jag hade kanske missat ndgot viktigt. Men jag hade
juivarje fall fatt en kédnsla. En kinsla av jag missat nagot
som jag inte kan kld i ord. En kénsla som jag ofta haft i mitt
vanliga liv. Kénslan av att missat nagot viktigt...

Jag cyklade langsamt vidare nér det plingade till i telefo-
nen. Ett nytt nyhetsbrev:

*Vad synd att ni missade soluppgangen. Vi kan som kom-
pensation erbjuda er konsumtion. Storgatan 4. Tid: Just nu!!”
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Storgatan 4 lag pa min vdag hem. Jag valde att ge konsum-
tionserbjudandet en chans. Jag hade ju hela dagen framfor
mig. I varuhusets skyltfonster hingde en banderoll: "Rea!
Vi sdljer ut allt! Allt ér till salu!!” Utanfor entrén hade det
bildats en liten ko. Jag stéllde mig (som jag alltid bru-
kar) sist i kon. Efter en stund kénde jag mig ofokuserad.
Tankarna borjade vandra. Varje gdng det hiande sa hade
kon framfor mig blivit langre. Snart var kon sa lang att
jag befann mig utom synhall fran varuhuset. Trots att det
kandes som en forlust att aterigen missa ett erbjudande,
valde jag att limna min plats i kon. Nér jag gick mot min
cykel 6ppnades varuhusets portar och kon sogs in. Som om
varuhuset svalde hela kon. Plotsligt var jag ensam. Kénde
mig overgiven.

Det plingade i telefonen igen:

“Om konsumtionsupplevelsen ldmnat dig med en kinsla av
tomhet, kan vi erbjuda kultur i stillet. Bokkaféet Bagdads-
ndtter. Alldeles runt hornet.”

Med en kinsla av att inte ha nagot att forlora rundade jag
hornet. Utanfor kaféet var det ocksa en liten ko. Jag kastade
en snabb blick i skyltfonstret. Flera titlar var exponerade.
Négon som var kind fran TV4, hade sliappt en uppfoljare
till Kallpratets hemligt. Den nya boken hette Du vet bast.
Boken utgav sig for att innehalla “en uppdaterad och full-
komligt korrekt bedomningsmall av andra manniskor och
djur”.

Plotsligt stelnade jag till. Mitt i ndsta skyltfonster fanns
en bild pa en man som hoéll i en bok. Mannen hade en
marklig mustasch. Det var samma man jag sett genom mitt
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fonster! Mannen som satt och rokte cigarr pa en bank. En
svart skalbagge krop langsamt 6ver affischen:

”K1 14.00. Lazlo Horvat ldser ur sin nya diktsamling: Mitt
fonster dr ett vykort till verkligheten. Horvat blandar djupa
insikter om hur det dr att vara ménniska med ett nistan
smdrtsamt vackert sprak.”

Jag fylldes av ett plotsligt och intensivt obehag. Som om
sma skirvor av is bildades i mitt blod. Snart 6vergick kins-
lan i ett direkt illamdende. Vad var mitt eget liv? Vad var
brevets verklighet?

Jag kidnde mig trasig. Hingande i en hérva av outredda
kanslor och tankar, var jag fingad i min egen undertext.
Kénde mig som en grottfisk, blint famlande i evighetens
livmoder. Jag var utan riktning. Jag var i stort behov av ett
gott rad.

Det plingade till i telefonen:

“Behover du ett gott rad? Besok Manchestermannen i stads-
parken. Tack for att prenumererar pa virt nyhetsbrev.”

Plotsligt omgiven av en tung dimma. Langsamt borjade jag
rora mig framat. For ett 6gonblick kdndes det som om luf-
ten jag andades in var tjock som olja. Jag holl pa att kvévas.
Fick kviljningar. Dimman blev allt tjockare. Jag f6ll ned pa
kni. P4 distans horde jag en kyrkklocka klamta, ihéligt och
med falsk munterhet. Strax innan jag svimmade kinde jag
den dir doften igen. Sedan bara minnet av mérker och en
kanslan av att falla. Ett fall bortom tid och rum. Bortom det
vara sinnen kan greppa...
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Nir jag vaknar till liv sa halvligger jag pa en bank i
stadsparken. Intill mig sitter en man iklddd en lejongul
Manchesterkostym. Han ldser Le Monde. Hans vanstra fot
ar kedjad till banken. Nagonstans i mitt tunga medvetan-
de minns jag nagot om ett rad. Mannen tittar pd mig over
glasogonkanten. "Mon ami..” Han talar en vacker franska.
Han upprepar ordet “Liberte”. Samtidigt som han rasslar
med sina kedjor. Jag forstar inget. Haller upp handen.
“Ursiikta men jag forstdr inte” Manchestermannen tittar pa
mig och ler. Exakt!”.

Manchestermannen f6ll som genom ett trollslag i djup
koma. Kidnde mig villradigare an nagonsin. Som en liten
bracklig farkost pa ett stort och méktigt hav. Kande ett be-
hov av att hitta hem. Av att forsta. Kanske var det det som
Manchestermannen menat. Att jag alltid behovt forsta, veta
och begripa. Kanske mitt forstind fordummar och for-
dunklar. Kanske kan jag inte forsta begreppet hem. Upplev-
de en stor forvirring. Nyhetsbrevet hade viant min varld pa
anda. Tog upp telefonen. Letade upp det sista meddelandet.
Léangst ned stod det i kursiv stil:

”Vill ni avregistrera er fran vart nyhetsbrev? Kontakta kund-
tignst pa tele...”

Jag slog numret. En rost svarade: “Ni soker en kundtjinst?”
Jag svarade bekréftande. "Bra, da skickar vi en bil omga-
ende”. Samtalet avslutades. En stund senare stannade en
bil framfér mig. Bilen var av en okdnd typ. Smyckad med
en stor, glinsande skalbagge pa kylaren. Bakom ratten satt
kvinnan jag mott utanfér Konsum. I baksitet satt poeten
Lazlo Horvat, Manchestermannnen och Jan Lind. Kvinnan
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vevade ned sidorutan och tittade pa mig med sina markliga
ogon. "Vill du avregistrera dig behover du inte gora nagon-
ting. Bara sta kvar ddr du stdr. Annars sa sdtter du dig i bilen
med oss. Vi ska dka idag. Kommer aldrig ater”

Jag var tvungen att ta ett beslut. Trots att det kom hastigt
pa. Det var ett viktigt beslut. Det kunde jag kdnna i hela
min kropp. Jag behovde snabbt rannsaka min existens. Mitt
liv kindes som ett par bortglomda ldsglasdgon en sondags-
eftermiddag. Jag hade lika mycket kontakt med mitt livs
innersta kdrna som med en mycket avldgsen slikting. Jag
kanner mig allt som oftast utan riktning. Utan mal. Och
med ett varande som kdnns hopplést torftigt. Jag har vid
nagra enstaka tillfillen provat pa olika fritidssysselsattning-
ar. Bdde minigolf och afrikansk dans har dock limnat mig
relativt likgiltig. Nu befinner jag mig i ett sammanhang. Ett
sammanhang som jag i och for sig inte férstar. Men trots
allt i ett sammanhang. Kanske kan jag hitta mig i mig sjalv
- mitt liv inuti mitt liv...

Min mun talar: ”Jag har ett kontrakt med H.P Jorgensson
pa Teater Exixtens. En viktigt deadline. Jag kan inte bara
laimna ..”

Kvinnan héller upp ett papper. Det dr kontraktet. En
skalbagge kryper sakta 6ver sidan samtidigt som texten
raderas. Hon slédpper det tomma pappersarket som flyger
ivag likt en drake.

Plotsligt tanker jag pa min aubergine. Den ligger ensam i
skafferiet. Om jag dker med nu, och aldrig kommer till-
baks, kommer den sakta att fortvina. Tar ett djupt andetag,
kanner doften av tang och kanelbulle. Forstar att det finns
ménga aspekter att beakta. And4 kinns valet sé sjilvklart...
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Till sist ndgra ord till dig som list. Tack for ditt bidrag. Utan
dig hade hade texten inte funnits i sin nuvarande form. Alla
likheter med verkliga personer dr avsiktliga.

Eftersom ni inte avregistrerat er ses vi inom en snar samtid.

66



“det var som en
»
uppenbarelse

Kara
Viktor Parkrud

KArA .

Det var langesedan vi sags. Vi var bara tonaringar da.
Nu dr vi vuxna. Fast jag kidnner mig exakt som den samma,
bara lite tjockare.

Jag skriver till dig minst lika mycket f6r min skull som
tor din. Jag vill bekdnna nagot, fa det ur vérlden. Det kan-
ske verkar litet, det som jag skall bekdnna, men den senaste
tiden har jag bedrivit sjdlvkdnnedom. Ja, att jag forsoker
lara kdnna mig sjdlv. Mer. Bittre.

Vet du, jag tror att det finns tva typer av personligheter.
Det finns dem som angrar saker de har gjort. Och sa finns
det vi andra, vi som bara angrar saker vi inte har gjort. Jag
vet inte vilken kategori du tillhor, men det mest trosterika
for mig dr om du tillhor samma som jag. Annars far jag ta
det som en avvisning, och det varken tror eller hoppas jag
att det var. Jag vill tro att du var lika rddd som jag.

Det ar viktigt, har jag forstatt, att inte grama sig 6ver det
som har varit. Det kan man liksom inte gora nagot at sa hér
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i efterhand. Men for att slippa grama mig 6ver dessa saker
som jag inte har gjort skriver jag nu brev till alla som pa
nagot satt har varit delaktiga i mina tidigare icke-géranden.

Jag har en fobi. Det kan hinda att det ér lite utanfor det
jag egentligen vill skriva till dig om, men du kommer forsta
att det hanger ihop.

En del méanniskor ér radda for spindlar, en del for ormar,
en del for morkret och den del for 6ppna platser. Jag ér
onormalt radd for att kriakas. Téank sa markligt och irra-
tionellt. Jag dr ju till exempel inte radd for terrorangrepp.
Jag ar heller inte radd for SARS eller for att flyga. Jag ar lite
radd for att aka bil for att jag vet att sé manga dor i bilo-
lyckor, men det klarar jag av att ignorera. Plus att det ar
ganska skoj att kora bil. Men det var verkligen off topic.

Att krakas ddremot, det ar jag radd for. Och ibland,
mitt i morkaste vinterkraksjukeménaderna s kan jag sitta
hemma och 6nska att jag inte behovde gé ut, att jag inte
behovde ta i nagon annan ménniska, att jag inte behovde
dricka ur ett glas som nagon annan hallit i, inte dta mat
som nagon annan har lagat. For att jag ar radd for att kra-
kas. Och det var har allt det har startade. Sjalvkannedom.
Mitt liv holl pa att bli helt forstort av min fobi, sa en dag sa
jag stopp! Eller egentligen min sambo, men jag holl ju med.
Inte forst, men efter ett tag, nir hon hotade att limna mig
om jag inte gjorde nagot ét situationen. Da tog jag tag i det.
Och sedan gick det av bara farten! Nér krékfobin var borta
sa bara fortsatte jag. Nu skulle jag bli den personen jag
alltid velat vara, ta tag i allt gammalt skrdp inuti mig.

Jag skulle totalrenoveras inviandigt, och da kan inget
lamnas at slumpen.
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Jag minns hur du satt pa min sang. Du laste hogt ur He-
mingway, The Sun Also Rises, min favorit. Jag hade aldrig
traffat nagon som laste Hemingway forut. Det var som en
uppenbarelse, ett slag i ansiktet, fran ingenstans, en urkraft.
Jag hade aldrig blivit traffad av nagon som dig tidigare. Det
var det mest romantiska 6gonblicken i mitt liv, ndr vi satt
ddr pa sangen i mitt lilla rum och du liste Hemingway hogt
for mig. Jag kommer ihag att jag tankte att "vem gor nagot
sant” och shit, det hér dr ju alldeles f6r romantiskt, som en
film!” Men det var verkligen inte for mycket, det var bara
fint. Vi hade sdkert druckit lite ocksa, det kinns som om
vi alltid var drack pa den tiden. Jo, r6dvin hade vi druckit.
Jag hade den dér perioden i mitt liv ndr jag skulle dricka
alla roda viner fran Italien som fanns pa Systemet. Jag var
ju ganska fattig, sa jag kopte alltid halvflaskor nar jag skulle
kopa Amarone och sant.

Jag vill sdga att jag angrar att jag inte var modigare den
dar kvillen. Att jag inte tog initiativ till nagot alls. Jag
vagade bara inte. Det var inget jag ville mer i livet da én
att kyssa dig, men det gick bara inte. Forlat, till dig och till
mig. Nu vet du.

Om jag ska vara helt drlig sa tror jag inte att vi hade gift
oss och skaffat barn. Jag skriver alltsa inte detta for att jag
idag onskar att vi var gifta. Jag har ett bra liv. Men mitt
projekt om att bli en hel ménniska &r inte klart férrén alla
gamla skuggor i min sjél ar upplysta. Inget skall ggmmas
i morkret, allt skall fram. Jag behover det, for att kunna se
framat.

Jag hoppas ditt liv har varit bra, och jag 6nskar dig allt
gott

/
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SLUTORD

Alma Manusférfattare ar en ettarig yrkeshogskoleutbildning pa av-
ancerad niva med inriktning manus for film och dramaserie. Utbild-
ningen &r 1.5 ar och delvis pa distans med sex tréffar i Kdpenhamn,
Varmland, Berlin, Stockholm och Géteborg.

Var ambition &r att utbilda manusforfattare och filmare som
beharskar hantverket och har en egen rést, som bade kan genomféra
sina egna idéer och gestalta andras.

Vi samarbetar med andra filmskolor i Norden och utomlands och
har ett nara samarbete med branschen. | utbildningen ingar aven tio
veckors praktik. Uppstart sker i september.

Varje ar ger vi ut en bok med texter av studerande pa utbildning-
en.

| ar &r temat brev. Brevformen ger en frihet att utforska ndgot i
en friare form, att hitta en rost, att ga djupare in i ett tillstdnd och
att berdtta mer associativt eller i ett flow of consciousness. Under
utbildningen arbetar vi med experiment, dvningar, workshops for
att utmana den egna blicken och for att skapa mer mangfacetterade
beréttelser.
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Ibland racker det med att avvika endast en liten millimeter fran de
uppkorda sparen for att vara nyskapande och originell. Och ibland &r
det kanske just enkelheten som ar det svara, att hitta en berattelse
som verkligen hadller. Att vaga lita pa att just det dar lilla som kanske
verkar banalt kanske rymmer ett helt liv, en hel véarld, om du bara
zoomar in, tittar lite ndrmare, har talamod att utforska och star dppen
for att bli 6verraskad.

Sara Broos
Utbildningsledare

www.almamanusutbildning.com

info@almamanusutbildning.com
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Alexe Landgren - Witek, s. 13

Har jobbat med film, fraimst som SAD och statistansvarig, i mer an tio
ar. Nu fokuserar hon pa det egna berattandet som manusforfattare
och regissor. Parallellt med Alma L6v deltar hon i Pure Fiction och
utvecklar dar en langfilm om forlossningsdepression och svarigheten
med att acceptera modersrollen. Hon fascineras av detaljerna som
symbol fér en storre helhet och lockas av att lyfta projekt fran ett gott
hantverk till ndgot magiskt och uppslukande.

Kontakt:
alexe_landgren@hotmail.com
0739-363866

Azaro Arif - Brev till min férévare, s. 21

Ar upptagen med text i olika former. Som poet, journalist, kritiker
och redaktor for kulturplattformen Kultwatch &r arbetet med det
egna och andras skrivande en central del av vardagen. Genom Alma
Lév manusutbildning vill hon bredda sin kompetens att omfatta
skrivande for rorlig bild. | sin egen litteradra praktik uppehaller hon sig
aterkommande vid teman som psykisk ohalsa och maktforhallanden.
Om migration, rasism, feminism och sexualitet. Under ytan séker hon
smartpunkterna, behandlar trauman, jagar svar pa frdgor om begar,
ensamhet, inre och yttre granser och begrénsningar.

Kontakt:

arazoarif@gmail.com
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Gunnar Jarvstad - Véktaren, s. 27

Skrev och regisserade Tune for Two 2011. Kortfilmen har idag setts av
fler an 16 miljoner. Den har visats pa bl.a. Fantastic Fest i Austin och
Channel 4 i UK. Uppféljaren Best Man har visats pa bl.a. Odense In-
ternational Film Festival och Estlands Haapsalu Horror & Fantasy Film
Festival. Sommaren 2015 filmatiserades Gunnars forsta langfilms-
manus Tradgardsgatan med Karin Franz Korlof och Simon J Berger i
huvudrollerna. Under vintern 15/16 skriver han for tva olika regisso-
rer varav det ena ar ett svenskt novellfilmsprojekt och det andra en
dansk langfilm.

Kontakt:
jarvstad@mac.com
0767-752444

Ina Sohlberg - Brev till Francois Truffaut, s. 33

Ar 29 &r och magister i litteraturvetenskap fran Sorbonne i Paris. Efter
manga ar i Frankrike bor hon nu i Stockholm och har det senaste aret
jobbat med nordisk samproduktion hos AB Svensk Filmindustri. Ina
alskar film, text, sprak och vill utvecklas som beréttare. Dras till det
kristallklara, det vilda, det 6verraskande och det sublima. Graver in sig
i research och inspireras av detaljer. Vill garna férvénas av de forsta
bildernai en film eller de forsta satserna i en bok.

Kontakt:

ina.sohlberg@gmail.com
0723-227533
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Kirsti Torhaug - Brev till Chet Baker, s. 39

Ar utbildad och verksam skadespelerska och sdngerska och en del
av konstfraktionen "El Terror del Silencio” Hon flyttade fran Norge
till Sverige i 1997 och har sedan dess arbetat med teater, film, tv och
radio i bada landerna. 2014 debuterade hon som forfattare pa Ljud-
bokférlaget Tundell och Salmson med novellen “"En for Alla och Alla
for En’, med egen inldsning.

Kontakt:
kirstitorhaug@bredband.net

Sigrid Hemer Nordenhake - Véntar pa att hittas, s. 51

Ar regissér och manusférfattare verksam i Stockholm och i Malmé.
Hon inspireras av alla former av moten. Direkta och indirekta. Hon
tycker om att berdtta om sma héandelser som for nagon far stora kon-
sekvenser. Hon har tidigare produktionslett, castat och regiassisterat
en rad olika produktioner och pa egen hand skrivit och regisserat
kortfilmer, forfattarportratt och musikvideos.

Kontakt:

sigridnordenhake@gmail.com
0723-252069
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Sara Zommorodi - Brev till mig sjdlv som fyra-dring, s. 45

Har i hela sitt liv skrivit berattelser i olika former, langder och perioder.

Allt ifran texter for roliga timmen pa grundskolan, prosa och lyrik fér
tidskriften Ponton som tonaring, till intervjuer och manus for filmer,
tidskrifter och andra bransch relaterade forum, i vuxen alder. Ar utbil-
dad och verksam skadespelare, har bred erfarenhet fran scen, film, tv
samt annan rorlig media, vilket gor att hon skriver berattelser utifran
fler perspektiv.

Kontakt:

sarazommorodi@hotmail.com

Thomas Ekberg - Hon hade konstiga skor, s. 55

Uppvaxt i en bruksort i Skane. Delvis fortfarande praglad av det,
fotbollsklubben Tvarby IF och en storljugande morfar. Har jobbat
som journalist i 15 ar. P tidning, TV och Radio. Har drivit teater och
filmprojekt med allt fran utvecklingsstorda till poeter. Har gjort
kortfilm och dokumentarfilm, skrivit barnbdcker, langfilmsmanus och
aven slappt en skiva. Har dessutom byggt ett hus, planterat ett trad,
gjort en lange resa och blivit pappa till tva barn. Tycker mycket om
kaffe och hav. Tror pa fantasin, I6gnen och frihet fran konvention som
konstnarlig drivkraft. Ser deadlinen som en fiende man alltid maste
respektera. Tycker om att arbeta i grupp.

Kontakt:

tekberg@swipnet.se
0709-233840
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Viktor Parkrud - Kdra, s. 65

Har tidigare utbildats vid Fridhems filmlinje och vid regilinjen pa Den
norske filmskolen i Lillehammer. Har ocksa studerat litteratur och
filosofi vid Goteborgs universitet. Viktor har skrivit och regisserat ett
antal kortfilmer. Han skriver ofta om outsiders och underdogs - om
ensamma manniskor som pa olika satt forsdker att bli mindre ensam-
ma.

Kontakt:

viktorparkrud@gmail.com
+4740622342
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OM UTBILDNINGEN

Alma Manusutbildning &r en yrkeshdgskoleutbildning pa avancerad
niva inom manus for film och dramaserie. Utbildningen bedrivs delvis
pa distans med tréffar i Sunne, Géteborg, Stockholm och Berlin. Ma-
nusutveckling, 1angfilm, kortfilm, dramaserie. Workshops, filmanalys
och méten med yrkesverksamma manusforfattare, skadespelare,
regissorer, producenter och filmkonsulenter. Olika perspektiv, arbets-
metoder och forhéliningssatt. Utveckling bade av egna manusprojekt
och externa uppdrag. | utbildningen ingar tio veckors praktik i Sverige
eller utomlands.

Onlineworkshops kring bland annat idéutveckling, bildsprak,
uppbruten struktur, dialog, att skriva for dramaserie, pitch, avtal och
rattigheter.

Broby Grafiska har sin bas i Sunne, Varmland men de fysiska traf-
farna ar dven forlagda till andra platser. Vi specialanpassar varje traff
efter de samarbeten och de platser vi befinner oss pa. Vi samarbetar
med bland andra Akademin Valand, Géteborg International Film Fes-
tival, Stockholms Dramatiska Hogskola, Changemaker Futuregames,
Uppsala International Short Film Festival, Film i Varmland, Film Cloud,

Filmbasen, Inter Film International Short Film Festival.
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Nagra dagars undervisning ar forlagd till Alma Lov Museum of Exp
Art, ett centrum for samtida konst utanfér Sunne. Arton byggnader i
en skog, en lada ombyggd till ett palats, med bar, utstalliningslokaler,
hotellrum, vindlande gangar i taket, café pa vinden med panora-
mavy. Dar arrangerar vi arligen workshops och seminarier inom film.
Senast Frykens Fassbinder Festival med deltagare fran Broby Grafiska
Manusutbildning, Stockholms Dramatiska Hogskola och Akademin
Valand. Fyra kortfilmer spelades in under tre dagar med Fassbinders
forhallningssatt, teman och estetik som utgangspunkt.

Alma Manusforfattare
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