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Förord  

Jag tänker på vår uppstartsträff, för lite mer än ett år sedan, det första mötet 
på Alma Löv Museum i Värmland. Hur de kom gående nerför ängen mot 
ladan, Paleijs Oranjestraat, de nya deltagarna på utbildningen, en morgon i 
augusti. Gräset fortfarande vått av dagg. 
	 Ett nytt sammanhang. En resa som påbörjas. 

Jag pratar om det personliga förhållningssättet. Hur allt oavsett om det vi 
berättar om berör ett ämne långt från vår egen verklighet eller det vi känner 
väl till, ändå måste gå genom oss själva. Passera genom hela vårt system, 
hjärta och intellekt. Men vi har ingenting annat än oss själva, är utlämnade 
åt våra lager av erfarenheter och minnen som präglar det vi vill gestalta. De 
berättelser vi berättar blir också en historia om oss själva. Eller det vi känner 
som någon slags sanning. 

Osäkerhet och rädsla kan få oss att stanna på ytan, att kanske låna någon 
annans röst eller anta en annan skepnad. Vi bär på så många olika lager. Och 
så mycket som handlar om tilltro. Vilken del av oss själva vi berättar från. 	
	 Hur djupt vi vågar gå, in i det okända. 
	 Hur hanterar vi osäkerheten, det oförutsägbara och det omätbara? 
Det att utsätta sig för det vi inte vet, att stå öppen, att inte falla offer för räds-
lan att misslyckas. Det som hotar kreativiteten och den konstnärliga friheten. 
Det att inte ha en agenda, att inte vilja uppfostra eller bli för pedagogisk. 
Att inte falla in i stereotyper eller fördomar. Utan att stå öppen för det mot-
sägelsefulla och mångbottnade. All den komplexitet varje individ rymmer. 
Att en karaktär i en film eller en människa kan vara både offer och förövare 
på en och samma gång. 

SARA BROOS 
Utbildningsledare Alma Löv Education

3



Att lita på den historia du vill berätta och att kunna den, känna till varje 
nyans är avgörande. Men också att veta hur du ska gestalta den. Att ha kun-
skap om vilka verktyg du kan använda. Hantverket kan vem som helst lära 
sig genom att läsa alla dramaturgiböcker, få inblick i olika metoder, fördjupa 
sig i genrekunskap, filmanalys. Men den stora utmaningen är att tillämpa alla 
konkreta kunskaper och verktyg. 
	 Att lära sig allt för att sedan kunna frigöra sig från det och hitta sin egen 
metod. Och viktigast av allt; att ha något på hjärtat, att veta vad du vill berätta. 
	 Jag tänker på den tunna gränsen mellan konst och liv och mellan det 
vi vet och det vi inte vet. Det vi kan förstå eller kontrollera och det som 
är bortom vårt förstånd. En utmaning är att lära sig att hantera det okända, 
konsten att gå vilse. Men också hanterandet av misslyckanden. Att inte ge 
upp, att arbeta hårt och sen ännu hårdare. 
	 Att skapa en film, att skriva ett manus har många likheter med att skapa 
en utbildning för mig. Det är en organisk process, oförutsägbar. Gruppen 
formas som en egen organism. Detaljerna är lika viktiga som helheten. Det 
handlar om att skapa en värld, med en tydlig vision, med en önskan om att 
ge utrymme för var och ens särart. En värld där skörheten och känslig-
heten får utrymme. Det som är konstnärens styrka och tillgång, men också 
förbannelse. Där något kan växa och vi kan spegla oss i varandras olikheter 
och likheter. Där det inte finns en sanning, eller en rätt väg, inte en metod 
utan flera. Inga gurus. Inga genvägar. Ett fritt rum, där alla får utrymme att 
utvecklas och hitta sin egen väg. Där vi hela tiden kommer i kontakt med 
olika förhållningssätt och perspektiv.

Min önskan är att de studerande får de fördjupade kunskaper som krävs för 
att vara professionellt verksamma som manusförfattare, att de hittar rätt sam-
manhang att verka i och får möta alla olika delar av branschen. I dialog med 
den verklighet de möter när de slutar. Men att Alma ändå är en skyddad 
värld, en frizon. 
	 Allt är under konstant förändring. Något slutar och något nytt tar vid. 
Men min förhoppning är att tiden på Alma också ska påverka dem som går
utbildningen på ett djupare plan, även bortom mätbara resultat. 
 	 Varje år ger vi ut en bok där de studerande delar med sig av sina tankar 
om kreativa processer. Det här är texter från årskursen 2017/2018. Jag vill 
tacka alla deltagare för texterna till boken men också för allt ni gett under 
den här tiden tillsammans. Och för att det är ni som ger mig lust och energi 
att fortsätta.
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Att nysa,
prata av sig och 

göra film  

	 I haven’t told you why I wrote the book, 
	 but I haven’t told you why I sneeze either.
	 A book is a sneeze.
	 — E. B. White

Första dagen på vad som skulle bli den varmaste mätna sommaren någon-
sin i Sverige fick jag en pälsklädd lillebror. Jag hade sparat alla bilder mina 
föräldrar skickat, scoutat leksaker i djurbutiker och samlat hundtränings-
videos. När jag klev ut ur bilen satt där, i dörröppningen av värmlands-
stugan, en råttliknande cairn terrier som var så liten att han knappt kunde 
ta sig ned för tröskeln själv, med en svans som viftade så energiskt att han 
nästan tappade balansen.
	 Namnet Ludde visade sig passa perfekt – den ludna pälsen som valpar 
brukar tappa hade Ludde kvar. Det var såklart lite märkligt att han var så 
luden, så liten, så ointresserad av mat, och drack så mycket vatten. Men livs-
glädje led han inte brist på, och veterinärerna garanterade en valp som snart 
skulle börja växa.

ALBA LANGE
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En dag slutade han låta, äta och springa. Jag var i Stockholm när jag fick ve-
terinärens dom vidarebefordrad: Njurarna filtrerade inte gifter. De spred sig i 
kroppen istället. Värmlandsskogen visade sig ha varit ett hospis.
	 Sista dagen på den varmaste mätna sommaren någonsin i Sverige 
somnade en tre månader luden valp in i Karlstad. På ett tidningstäckt golv 
i Stockholm, bland leksaker som inte skulle lekas med och foder som inte 
skulle ätas, stod jag med en ekande tanke: ”Jag borde skapa något av det 
här.” Sedan sjönk jag ihop på golvet.

I min ansökan till Alma citerade jag författaren E. B. White där han jämför 
skrivandet med nysandet. Så såg jag mitt filmskapande: Något oförklarligt 
tar sig in och kittlar, tills man måste skjuta ut det. Men där på golvet var det 
inte filmskapandet som kittlande i mig. Tanken på att gestalta, på det enor-
ma jobb som en konstnärlig filmprocess kräver, var snarare utmattande. Det 
”borde” jag kände var en press, inte ett driv – livet ”borde” vara referensma-
terial och har bara värde om jag kan formulera något av det. Nej, nu var det 
behovet att prata av mig som kittlade. Misstog jag mig när jag jämförde något 
så omfattande som filmskapandet med något så självklart som nysandet? 
Kan en process som kräver så mycket arbete verkligen förklaras som intuitiv?

Filmberättandet skiljer sig från vardagsanekdoten. Både i mitt vardagsprat 
och i mitt filmskapande försöker jag förstå samband, men att prata av sig är 
ett pusslande – en jakt på att finna mönster - medan spelfilmsberättelsen är 
det lagda pusslet – ett försök att förmedla ett mönster. En koncis och precis 
version av verkligheten.
	 Jag föll för filmen i mina tidiga tonår. Förälskelsen var direkt och inten-
siv. Men även om det var formatet som förförde mig, de cinematiska kompo-
nenterna i samspel, tror jag att jag söker mig till filmberättelser för att livet 
i det abstrakta skrämmer mig. Att bilda mönster (kategorisera, förklara, se 
orsaker och anledningar), hur vilseledda de än är, är att försöka ta makt över 
slumpen. Jag tror det är strävan att vara i kontroll, att få njuta av illusionen 
att förstå. För mig är att se, höra och skapa berättelser att skapa mening. Att 
erkänna livet och få det erkänt.
	 Det är lätt att börja tro på förenklade förklaringar om man ser filmen 
som en koncis version av verkligheten. Att ljuga är en ständig risk, både när 
man pratar av sig och skriver film, men lögnen innebär inte alltid oärlighet. 
Med filmen manipulerar vi för att kunna vara ärliga. Vi jobbar länge och 
hårt, i många led och vändor, lär känna våra berättelser utan och innan, för 
att kunna vara genuina. Att skapa något trovärdigt och äkta, kräver mycket 
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hårdare arbete än vad det ovana ögat anar, och sällan blir det så uppenbart 
som i filmen.

Berättandets lättande effekt är inte nödvändigtvis läkande. Att ventilera min 
sorg över Ludde gjorde inte att den försvann utan att jag vågade gå in i den. 
Att spegla och speglas i en berättelse löser inte problem, men erkänner dem, 
och ibland räcker det. Ibland är en lärdom, för både tittare och skapare, en 
bonus.

Filmskapandet kräver så mycket tålamod och envishet att jag nog måste ta 
tillbaka min jämförelse med nysningen. Det är inte ett enda behov, utan kan-
ske en lång rad undermedvetna behov som avlöser varandra. Filmskapandet 
faller sig inte som ett naturligt utlopp, såsom att prata av sig kan göra, och 
det är trots allt inte vad jag vill använda det till.
	 Och med det reste jag mig från golvet, bestämde mig för att inte göra en 
film om Ludde, och ringde ett samtal istället.

Jag pratar av mig, berättar och gestaltar, men ärligt talat vet jag inte varför. 
Det jag vet är att inte ett enda filmprojekt jag arbetat med har kunnat vila 
på behovet att ventilera en händelse. Det är skillnad på att prata av sig och 
att berätta en berättelse, för en handlar om att söka sammanhang, och den 
andra om att skapa det. Men drivet att prata av mig är en avgörande del i av 
skapandet av en berättelse. Det är det första pusslet jag lägger i filmskapar-
processen.

Är mitt filmskapande som en nysning? Nej, och om så, en väldigt avancerad 
sådan. Nysningen, att prata av mig, är en katalysator. Sedan måste andra driv 
ta vid.

Och varför nyser jag? Anledningen förändrar inte mycket. Det måste ut. 
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ALBA LANGE är född i Stockholm 1995 och har en bakgrund som filmnörd 
och illustratör. Hon har efter gymnasiet, med inriktning filmproduktion, stud-
erat filmhistoria och fri konst. Hantverket närmade hon sig genom att börja 
skapa kortfilmer på egen hand när hon var 15, vilket hon fortsatt med. Sedan 
dess har hon bland annat arbetat på produktioner som skripta, grafiker och 
regiassistent. 

»Jag har en bottenlös fascination för det absurda, förvridna och cinematiska, 
och en särskild kärlek för tragikomik i klassiskt långfilmsformat. Särskilt besatt 
är jag vid besatthet, gränsland mellan vardag och dröm, och folk som har svårt 
att nå varandra. Jag återkommer till teman om vad det innebär att vara frisk, 
närvarande, autentisk, meningsfull, och att hantera teknologiska framsteg.«

FOTO: GABRIELLE DE BOURG
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Autenticitet och 
detaljernas magi  

Ögonblick. Går dom att skriva fram? Jag tycker att de finaste, mest minnes-
värda stunderna i filmer inte är storyn/plot – utan ögonblicken. Hur skriver 
man fram sådant?
	 I Bo Widerbergs film Lust och fägring stor, är det en fjäril som flyger runt 
när en dörr öppnas. Hade detta stått i ett manus är jag säker på att det skulle 
vara det första som strukits. Det är ju svårt nog att få en hund att agera 
framför kameran, och en fjäril är väl rentav omöjligt. Men kanske vi ändå ska 
bemöda oss att skriva in sånt i våra manus? Det sätter en stämning, en ton
som visar hur vi som författare ser filmen. Det kanske inte blir en fjäril i 
slutändan, men det kanske blir nånting annat. Eller så kanske det leder till 
att fotografen inspireras av den detaljen och därmed medvetet eller omedve-
tet letar efter liknande saker under inspelning. I serien Gentlemen och Gangsters 
(regi Mikael Marcimain), är det vid ett tillfälle en karaktär som tar på sig ett 
par läsglasögon för att läsa ett dokument, men tar nästan direkt av sig läsglas-
ögonen igen för att pilla bort det lilla klistermärket där det står glasögonens 
styrka på. Något som inte för handlingen framåt, utan endast är en liten 
poetisk detalj. I Äta Sova Dö av Gabriela Pichler så kommer huvudkaraktären 
hem från jobbet, men istället för att duscha hela kroppen efter en lång dag 
på fabriken, så tvättar hon endast fötterna. Jag vill försöka få med så många 
sådana detaljer som möjligt i mina manus. Att skapa en värld full av egensin-
niga detaljer, och därmed, en värld full av liv.
	 Ofta är det så att verkligheten just är mer oväntad än vi tänker oss och 
ändå hör jag filmskapare säga just att de vill att det ska kännas autentiskt. 
Ibland sägs det till och med att det ska vara autentiskt och jag tänkte att 
vi skulle försöka vända och vrida lite på det begreppet här. Låt oss titta på 
några autentiska exempel, dvs några saker från verkligheten.
	 En vän till mig födde tvillingar. Min vän har brasiliansk härkomst. 

ALEXANDER ÖHRSTRAND
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Mannen hon fick barn med har japansk härkomst och båda har bruna ögon 
och brunt hår. Ett av tvillingbarnen har svart hår, bruna ögon, mörkare hud-
ton. Den andra tvillingen är blond, blåögd och ljushyad. Samma mor och far, 
födda endast med några minuters mellanrum. Detta är oväntat. Men ändå 
autentiskt.
	 Häromdagen var jag på ett café. Där satt tre kvinnor vid ett bord med 
en enorm skål, en halv meter i diameter, fylld till brädden med plommon. 
Caféet säljer inte plommon. Ingen av kvinnorna äter eller har ätit ett endaste 
plommon och ingen av dom säger ett enda ord under den tiden jag är där 
inne. Jag tror att om det i ett manus förekom en överdrivet stor skål med 
plommon som ingen äter av, framför tre kvinnor som inte pratar med varan-
dra, hade det kanske betraktats som nånting konstigt. Jag tror att det kunde 
fått en kommentar om att det inte känts trovärdigt. Men verkligheten är 
konstigare än vad vi tror och det synliggörs ofta i detaljer som denna. Detta 
är någonting jag försöker ha med mig i mitt eget skrivande. Både att samla 
på udda saker, detaljer som jag bevittnar runt om i vardagen, och dels att för-
söka tänka ”skevt” när jag fantiserar. Att försöka tänka det udda. Oväntade.
Den ena aspekten av autenticitet är detaljerna och det oväntade. Men det 
finns även en annan sida av detta och det är det selektiva användandet av 
autenticitet och hur detta relaterar till maktperspektiv.
	 Ett exempel: Varför bemödar sig skaparna bakom filmen Unga Astrid om 
att vara trogen 1920-talets kostym, teknik och miljö, men låter den unga 
Astrid Lindgren prata Stockholmska, när Astrid var från Vimmerby och 
pratade vid den åldern småländska. Det tycks som att publiken inte förvän-
tas ha några problem med att man ändrar från alla andra dialekter till just 
stockholmska, men tvärtom hade varit otänkbart. (Jag vill påminna om att 
rikssvenska länge varit en stark norm inom både svensk radio och TV, samt 
ett krav på scenskolorna.) Så länge vi förhåller oss till gamla normer så be-
gränsar vi vår konstnärliga frihet och möjligheterna att skapa något nytt. För 
om vi säger att unga Astrid Lindgren inte behöver vara trogen den dialekt 
hon hade i verkligheten, hade hon då inte lika gärna kunna haft en annan 
hudfärg än vit? Undersöktes denna möjligheten i castingprocessen? Hade 
vi till exempel i filmen om Tomas Ledin, kunnat få se en Tomas Ledin som 
inte pratar stockholmska? Hade en värmländsk Tomas Ledin få tillåtits 
existera?
	 SVT-serien Bron utspelar sig på Malmöpolisen, men inte en enda polis 
pratar skånska. Men jag ställer mig frågande till om vi hade fått se en serie som 
utspelar sig på södermalmspolisen, med endast poliser som pratar skånska?
	 Jag alltid undrat varför det endast figurerar vita människor i historiska 
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skildringar av Sverige? Det har funnits mångfald i Sverige lång bakåt i 
historien. Handelsresande från Öst och Asien, romer, judar för att nämna 
några exempel. Eller i vårt eget kungahus. Gustav den III:s adoptivbror, 
Gustav Badin, kom från Västindien. Han döptes på Drottningholm med hela 
kungafamiljen närvarande och uppfostrades vid hovet med de andra kunga-
barnen. Han var medlem i Sveaorden, utnämndes till accessor av Gustav 
III och ingick äktenskap. Jag skulle gärna vilja se detta skildras mer inom 
Svensk film och tv. Två skådespelarvännner till mig skulle spela en scen till-
sammans i en svensk film. Den ena pratar, förutom svenska, persiska och den 
andra arabiska. Regissören bad dom prata sina respektive andra språk med 
varandra i scenen, för att det skulle ge en ”äkta känsla”. Regissören ignorerar 
här det faktumet att dom inte förstår varandra. Regissören förutsätter här, 
att för publiken så låter persiska och arabiska likadant? Däremot undrar jag 
om samma regissör hade bett en engelsktalande och en tysktalande skåde-
spelare att låtsas att de förstod varandra? Min poäng är att människor verkar 
förhålla sig selektivt till det där med autenticitet. Man använder sig av det 
när det passar, medan andra aspekter ignoreras. Sen om det görs medvetet 
eller helt oreflekterat pga hur normer i samhället och inom film, vet jag inte. 
Antagligen en blandning av båda. Men när mönstret blir så tydligt får jag 
svårt att skaka av mig att det handlar om makt, då representation ofta utläm-
nas och autenticitet snarare används som ett exotiskt inslag.
	 Jag tycker att om vi säger oss vilja leta efter autenticitet, så ska vi titta 
på hur vår omvärld faktiskt ser ut. Inte hur vi tror att det ser ut, inte bilden 
av hur det ser ut, utan hur det faktiskt ser ut. Med alla detaljer, även dom vi 
tycker verkar märkliga och de som känns icke trovärdiga vid första anblick.
	 Jag vill understryka att jag varken vill anklaga eller straffa skådespelarna 
eller skaparna bakom de exempel jag tar upp! Som vit man vet jag hur lätt 
det är att bli förblindad av strukturer man själv ingår i. Men jag tror att ge-
nom att titta på hur min egen dialekt fördummats eller ignoreras, har jag fått 
syn på andra aspekter som inte tillhör normen och de följer samma mönster. 
Vi ska kunna vara fria i vårt berättande och egentligen ville jag endast skriva 
en text om kärleken till detaljerna, den lilla fjärilen som flyger in i rummet. 
Men jag tror att vi måste syna strukturerna och fråga oss vem som egentligen 
är fri när vi enkelt slänger oss med begrepp som autenticitet.
	 Jag tror inte det löser alla problem, men jag tror att vi kan vara med och 
påverka uppfattningar om samhället vi lever i. Jag vill också påstå att det 
skapar intressantare konst. Det ger, enligt mig, en större känsla av liv. 
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ALEXANDER ÖHRSTRAND är född och uppvuxen i Malmö och har en bak-
grund som skådespelare med erfarenhet från scen och film. I sitt examensar-
bete från Teaterhögskolan i Göteborg undersökte han begreppet autenticitet i 
förhållande till sceniska förhållanden. På scenkonst biennalen i Norrköping höll 
han ett seminarium om Svenska dialekter inom scenkonst och film. Han vann 
Stockholm Filmfestival kortfilms pitch 2017 tillsammans med regissören Mika 
Gustafson, som han även är uttagen till Sthlm Debut med, i deras arbete med 
långfilmen ”SISTERS”.

»I mitt skrivande vill jag ofta undersöka vad det innebär att vara fri, och makt-
förhållanden mellan individ och de rådande system eller kontexter dom rör sig i. 
Hur människor pressas in i olika situationer, och tvingas bidra till det förtryck de 
försatts i av yttre krafter. Ett annat tema är Faust-myten; Att sälja sin själ för att 
uppnå värdslig framgång. Istället för att mina karaktärer nödvändigtvis ska lära 
sig bli bättre människor i slutändan, handlar det mer om att dom ska lära sig 
bära ryggsäcken, snarare än att ta av den. Jag intresserar mig mycket för hur 
människor pratar. Att vissa säger sin undertext rakt ut ibland eller hur de skulle 
vilja att situationen uppfattas. Hur grammatiska fel och brutna tankebanor är 
vanligt i vardagen, men syns väldigt sällan på film.«

FOTO: MATTIAS PERSSON
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Fritt fall  

I en podcast-serie som heter Framgångar och Motgångar av Johanna Ginstmark 
finns ett avsnitt med manusförfattaren och regissören Lisa Ohlin, som står 
bakom kände filmer som gjort Walk with me (2016), Simon och Ekarna (2011) 
och Veranda för en tenor (1998) .
	
Jag blev tipsad om det avsnittet av en annan manusförfattare i våras när jag 
var i någon slags kreativ svacka och tvivlade mycket på om det var skrivande 
jag skulle hålla på med. När man är produktiv, har energi och ideer är det 
enkelt att se sig själv som en skapande konstnär men i perioderna däremel-
lan drabbas jag ofta av mycket självhat och tvivel inför min egna kreativa 
förmåga. Särskilt efter deadline när det känns som att man måste uppfinna 
hjulet igen och man känner sig orkeslös och tom. Det är så lätt att tänka att 
det är produktiviteten som är den enda måttstocken för ens kreativitet och 
därför dra slutsatsen att man är värdelös när man inte skriver/arbetar/produ-
cerar men det stämmer faktiskt inte!
	 I avsnittet pratar Ginstmark och Ohlin om just detta, tiden mellan 
projekt, hålen som uppstår efter inlämning eller när en film är kvar. Ohlin 
beskrev det som att hon blev deprimerad varje gång efter att hon färdigställt 
ett stort projekt och kunde inte, oavsett vilka metoder hon tog till, undvika 
depressionen. Även fast hon hade försökt motarbeta eller förebygga dippen 
så kom den ändå och till slut hade det bara funnits ett sätt kvar -  att accep-
tera den som en del av processen. 
	 När hon sa det föddes något i mig som jag har burit med mig sen dess. 
En tanke som jag nog inte hade reflekterat över tidigare och gjort att jag 
mått sämre när jag inte skrivit bara för att jag inte skriver. Istället för att väl-

ALICIA HANSEN
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komna tomhetskänslan som kryper sig upp inuti så har jag försökt hitta olika 
sätt att dämpa den, och visst är det lätt när man har energi, då är det bara att 
skriva, skapa, springa och kanske supa men när man är trött och orkeslös är 
det desto svårare.Kanske var det också därför jag började skriva i första hand, 
för att fly det där ihåliga, obegripliga och tomma.  
	 Att då betrakta den perioden som en del av den konstnärliga processen 
gör att jag lättare kan acceptera den och inte känna lika stor rädsla när den 
kommer. För jag vill tro att det är högst allmängiltig känsla. Det faktum 
att vi känner oss frikopplade, ensamma och rotlösa är det som gör oss till 
människor. Och om man börjar se det som en gemensam erfarenhet som 
man delar med andra, går det också att tolka tomheten som ett tecken på 
tillhörighet. Det har gjort det lättare för mig att stanna i de negativa känslor-
na, utforska vad som händer när man låter de vara och inte flyr.
	 Icke-skrivandet blir därför en utforskandets fas. Jag tar i när jag säger 
att det är något att se fram emot men när självhatet och det starka kravet på 
prestation minskar behöver inte energi-lösheten övergå in i depression utan 
snarare bli en tid för återhämtning och vila. Det kan var läskigt och ge ång-
est att känna sig sammanhangslös men det är också då världen är som mest 
öppen inför en. En möjlighet till att utvecklas som konstnär och våga närma 
sig existentiella frågor som man vanligtvis inte har tid att tänka på, på gott 
och ont. Ett fritt fall som inte betyder att vi dunstar ner till marken och dör.
	 För kanske handlar det egentligen om vår egen bräcklighet, att när vi 
känner oss slut inser vi också att vi är dödliga, sköra och inte har mer att 
komma med än någon annan. Att vi har begränsningar, ångest och känner 
oss meningslösa, men det är ju också just det som gör oss till människor.
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ALICIA HANSEN har en bakgrund inom humaniora och som frilansande 
skribent. 2015 utforskande hon intimitet och sexualitet inom film när hon 
gjorde den pornografiska filmen Female Fantasy. Sedan dess har hon regisserat 
och skrivit ett antal kortfilmer, bland till hennes humorkonto _Lit_city_, som 
blandar satir och allvar i bild, ljud och film. Just nu utvecklar hon en serie kort-
filmer i samarbete med French Quarter Film och fotografen Sara Thisner samt 
ett längre projekt med stöd av filmbasen.

»Jag tycker om att gräva ner mig i ämnen som känns motsägelsefulla och 
mångbottnade. Konst som inte positionerar sig som god eller ond utan snarare 
försöker hitta vägar att gestalta gråskalorna däremellan. Karaktärer som inte är 
fulländade utan komplexa varelser som gör fler fel än rätt. Humorn har alltid 
varit ett verktyg, något som alltid finns i mina manus oavsett jag vill eller inte.«
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100 
sätt att lura dig
själv till arbete

(eller ta dig ur en blockering)  
ALVE LINDENBAUM
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1. Tillåt dig att göra exakt det du inte borde göra 
2. Köp en kostym och låtsas att du jobbar på kontor
3. Kom före alla andra till ateljén
4. Boka upp all fritid så din arbetstid känns dyrbar!!
5. Skaffa en hobby (handarbete rekommenderas)
6. Teama ihop med en kompis som kan säga åt dig när du är lat
7. Skaffa en dyr ateljéplats så du måste utnyttja platsen jättemycket för att 
inte få ångest
8. Åk på ensamsemester till en ny stad och låtsas att du har ett konstnärs-
stipendium (kanske får du panik av att vara ensam men det hör till 
konstnärskapet)
9. Sök och få ett konstnärsstipendium
10. Treat your self!!! Alltid
11. Inför mötesförbud för skrivdagar
12. Köp vin till dig själv på en måndag
13. Låna en medelklasskompis sommarstuga
14. Ha alltid ett anteckningsblock/app tillgänglig
15. Läs en bok
16. Lyssna på en ljudbok om du hatar att läsa
17. Pausa med en nap på soffan
18. Gå till gymmet och börja sakna att lata dig vid datorn
19. Kolla på folk och njut av att detta räknas som arbetstid
20. Leta inspirationsbilder/musik när du vägrar skriva
21. Hitta roliga människor på Tinder att skriva om
22. Hitta gamla ex på Tinder att skriva om
23. Gör ett nyårsbingo
24. Jobba i horisontellt läge – här ligger du och har det bara mysigt 
(kan du låtsas)
25. Rita en teckning om ditt manus
26. Bestäm en tid när du ska redovisa för nån vad du gjort under dagen
27. Köp lyxigt eftermiddagsfika

»19. Kolla på folk och njut av 
att detta räknas som arbetstid«
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28. Gör din dag baklänges, börja med att äta middag
29. Titta på en guilty pleasure-film
30. Börja skriva drömdagbok och se vilka sjuka saker du kan komma på när 
du sover
31. Printa ditt material så känns det lite mer på riktigt
32. Jobba när alla andra sover
33. Stäng av all internetåtkomst
34. Öppna ett tomt dokument och skriv en lång klagotext om varför du inte 
vill skriva
35. Tänk på att du har kommit halvvägs så fort du öppnat ett dokument
36. Bygg en hemsida och låtsas vara professionell
37. Fake it til you make it – rent generellt
38. Skit i alla branschmingel och gör något du tycker är kul istället
39. Gå på ett branschmingel och råka prata om ditt manus efter två glas 
skumpa
40. Skaffa ett tv-spel och låtsas att fienden är ditt självtvivel (skjut ner den)
41. Plantera luftrenande växter på kontoret
42. Lyssna på valsång (barock ska också funka bra)
43. Skaffa noice canceling hörlurar alternativt hörselkåpor
44. Belöna dig själv i varje paus (t.ex. kolla på gulliga kattklipp)
45. Gör ett bildkollage till varje scen när du inte orkar skriva
46. Skriv dialog mellan två karaktärer i 40 minuter och se vad fan som händer
47. Tänk att allt måste vara skit innan det kan bli bra

49. Sjung jättefalskt till din mest peppiga musik
50. Dansa på lunchen
51. Meditera
52. Onanera (rimmar på ovan så why not)
53. Ta en paus och gör absolut ingenting (t.ex. hitta en solfläck att stå i)
54. Acceptera att vissa dagar suger och att det är okej
55. Läs ditt material högt tillsammans med andra
56. Fotografera saker du lägger märke till på stan
57. Skriv en idé så dåligt du kan
58. Drick vatten (oväntat bra effekt!)

»48.Titta på havet«
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59. Köp hem en massa vitaminer och förlita dig helt på placebo
60. Sortera din bokhylla
61. Skriv för hand
62. Skaffa ett stormigt kärleksliv som du måste skriva om
63. Bli förälskad (varning för distraktion)
64. Gå ut och få lite D-vitamin/köp en ljusterapilampa
65. Låtsas att du är någon du känner och skriv som den personen hade gjort
66. Arbeta naken
67. Ha din deodorant i ateljén så att du måste åka dit varje morgon för att 
inte lukta illa
68. Inför kaffeförbud tills du kommer till jobbet (muta)

70. Acceptera att du inte kommer producera något alla dagar
71. Ta paus i en lekpark och titta på roliga barn
72. Skriv ETT ord
73. Arbeta inte på ledig tid
74. Dela upp arbetsuppgifterna i mindre punkter
75. Stäng av mailnotiser
76. Promenera/jogga och spela in smarta tankar på telefonen
77. Lägg mobilen i ett annat rum
78. Påminn dig själv om varför du vill skriva det du gör
79. Tvinga dig själv att le (minskar stress och ångest enligt forskning)
80. Få massage av en kollega
81. Skriv ett manifest/kontrakt med dig själv
82. Måla om dina väggar (färgen grönt gör oss gladare, mindre trötta och mer 
motiverade – no joke)
83. Hitta på ett arbetsmantra och säg det högt för dig själv
84. Fira dina framsteg, även de små
85. Say no to snoozing
86. Tvinga inte dig själv att bli en morgonmänniska om du inte är det – Hit-
ta de rutiner som funkar för dig själv
87. Planera en semester att se fram emot
88. Prioritera bort det som inte är akut
89. Arbeta i korta sessioner – testa 20 minuter

»69. Sätt extremt låga mål«
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90. Planera din vecka varje måndagsmorgon
91. Grönmarkera uppgifterna du gjort (mycket tillfredsställande framgångs-
känsla när dokumentet går från vitt till grönt)
92. Träna regelbundet för att motarbeta eventuella hjärnspöken (samt 
datornacke)
93. Sätt upp ett motiverande citat på väggen
94. Sätt upp din projektplan på väggen – visualisera
95. Cykla till jobbet
96. Ställ en drink bakom tangentbordet och titta på den ibland (drick den 
när du är färdig)
97. Jobba på tåg
98. Kolla igenom gamla bilder på din telefon
99. Åk på semester i en vecka och bara vila

»100. Gör dina uppgifter till något 
du gillar, t ex skriva listor...«
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ALVE LINDENBAUM är född 1990 i Stockholm. Hen är tidigare utbildad vid 
Fridhems Folkhögskolas filmlinje och arbetar som manusutvecklare på Amphi 
Produktion. Alves filmer har visats på bl.a. Melbourne Queer Film Festival, 
FilmOut San Diego och Göteborgs Filmfestival. Just nu arbetar hen med en 
webbserie för barn och unga.

»Jag minns varje liten sällsynt spegling av mig själv som jag någon gång fått 
uppleva på film. Därför har det blivit ledmotivet till det jag själv vill berätta. 
Jag vill göra upp med olyckliga slut och skeva berättarperspektiv - genom att
skapa stärkande och autentiska bilder av queera personers liv.«
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Mellan dröm
och ordning – några 
tankar om skrivande  

Jag tror på smärtpunkter. På rå känsla. Jag vill gärna dyka djupt ner i en 
fantasi och skriva med in i den. Men i samma ögonblick som jag börjar kän-
na hur berättelsen berör mig får jag ofta en märklig impuls att släppa taget. 
Plötsligt vill jag bara fika och ordna post-it-lappar – jag flyr. Hur ska jag 
förstå det? Jag vill ju skriva, ändå ryggar jag inför mötet med mig själv som 
är skrivandets kärna. 

Jag har en fantasi, en tvångstanke om att min dotter ska hoppa från en bal-
kong medan jag tittar bort. Vad är det egentligen? En oro, ja. Skräcken inför 
att förlora kontrollen, bli en dålig förälder, orsaka död och förstörelse, kanske 
en mörk fascination, kanske något mycket mindre smickrande. Och kanske 
början till en berättelse. Tänk om. What if? Men så fort jag försöker är det 
som om jag stannar upp. Varför är en fantasi så påfrestande? Eller tankeleken 
om att ingen annan i hela världen än jag vet att jorden går under om ett år. 
Livets mening i jordens slutskede. En hisnande fantasi, som jag på ett plan 
vill vårda. Men jag tvekar, jag känner motstånd. Men vad handlar det mot-

ANDREAS NORMAN
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ståndet egentligen om? Hur ska förstå det? Jag vill utforska mitt motstånd, 
för jag tror att jag på det viset förstår något om min egen fantasi och närmar 
mig ett friare uttryck.

Hur ska man hitta former för att orka stanna kvar i det känslosamma, det 
smärtsamma? Min hemliga signal för att jag närmar mig något känsloladdat 
är att jag blir obekväm och utvecklar två beteenden, ofta helt omedvetet.
	 Det ena är att jag strukturerar sönder arbetet, eller så undviker jag på oli-
ka raffinerade sätt att skriva. Jag administrerar texten, ändringar inställningar 
och byter teckensnitt, skriver post-it-lappar och gör diagram, sorterar papper 
och känner mig nyttig. Det är behagligt, det ger en falsk känsla av produkti-
vitet.
	 Det andra är en klassiker, att på olika raffinerade sätt hitta skäl att helt 
undvika skrivandet. Att vara sysslolös är ju ofta produktivt, visar mycket 
forskning. Jag tar en fika och låter det omedvetna jobba, så att säga. Att 
jogga är bra för hälsan, att diska blir ju fint i köket. Men det blir också 
ångest, allt detta undvikande.
	 Så vad är det jag undviker? 
	 Kanske rädslan att förlora kontrollen. Att orden ska visa något av mig 
som jag inte vill se, som jag vill behärska innan de blir ord. Eller för att jag vill 
för mycket med ord. Jag tror även att det handlar om något så banalt som att 
jag vill vara ifred, inte bli för berörd. Låter det konstigt? Att få fluffa runt och 
bara ha det mysigt. Och samtidigt är det ju in i de allra djupaste känslorna 
jag vill, det är när jag lyckas vara där som jag känner mig stark och levande. 
	 Arbetsrutiner skapar stabila ramar, givetvis. Men det räcker inte för att 
förändra själva skrivprocessen. Hur ska jag forma ett skrivande där dagdröm-
mande kan samspela mer vänligt med ett mer vaket, ordnande tänkande och 
stärka en framväxande berättelse?

Research är en bra medelväg, ett slags arbete trots allt. Jag söker ofta material 
intuitivt, med fokus på vad som berör mig, som ett sätt att utforska en känsla 
eller fantasi, utan att för tidigt kräva koherens och struktur. Istället: varför 
blev jag fascinerad av en viss bild? Vad är det i en tidningsartikel som gör 
mig upprymd eller gråtfärdig? I svaren till sådana frågor kan jag hitta käns-
loembryon till en stark berättelse. 

Men till slut ska det ändå skrivas. Och det är underbart och skrämmande. 
Och alltid, förr eller senare, en ofantlig besvikelse. Jag försöker vara tapper, 
jag ser även krisen som ett redskap. Plågan i att skriva uselt och meningslöst 
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är verklig, men krisen (åtminstone hos mig) är ofta ett uttryck för att något 
blivit otydligt. Vad jag ville berätta överenstämmer förmodligen inte med vad 
som står på pappret, och allt känns fel. Det är lätt att hamna i en förintande 
självkritik då, som leder till nya flyktförsök, som sedan när jag till slut vågar 
mig tillbaka till skrivandet lätt slår över i en kompensatorisk övertro på att det 
jag skriver är fantastiskt. I själva verket står jag bara i vägen för berättelsen.
	 Problemet, tror jag, är att saker ofta sker i fel ordning. Om jag börjar 
för tidigt med att utveckla handling, plot, utan känslomässig botten, blir 
allt mekaniskt. Jag utgår ofta från en känslomässigt stark inre bild när jag 
börjar skriva. Men om jag inte är känslig för när jag behöver växla över i ett 
tänkande kring story, hamnar berättelsen lätt i en rad kanske vackra, men 
diffusa scener. Tillstånd. Storyn blir vag och kraftlös. Ingenting fungerar. Jag 
tror på en stark impuls, som sedan varsamt fångas upp av ett dramaturgiskt 
tänkande som inte genast går in mot ett banalt intrigbyggande. Det är en 
underbar känsla när berättelsen hittar sin form och fylls med betydelse. 
	 Jag tillhör de som misstror när man plottar upp handling och intrig tidigt 
i processen. I mina ögon blir det mest en falsk säkerhet, ett sätt att fly från 
ett obekvämt men viktigare arbete. För utan känslomässig botten kommer 
ju även det snyggaste bygget obönhörligen rasa samman under tyngden av 
sin egen meningslöshet. Därför är jag också misstänksam mot för prydliga 
skrivprocesser. De är trivsamma, men jag misstror dem. Å andra sidan är det 
outhärdligt när man aldrig når fram till en ordentligt strukturerad berättelse, 
när inga val blir gjorda och allt är otydligt och saknar framåtrörelse.
	 Så vad göra? 
	 Jag söker mig fram mot en lugn men intensiv närvaro där jag orkar hamna 
i det oförutsebara och ändå inte fly, inte bryta kontakten. 

»Jag utgår ofta från en
känslomässigt stark inre 
bild när jag börjar skriva.«
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	 En form av lek? 
	 Lek, som ett samspel mellan form och innehåll. Mellan fantiserande och 
ordning. 
	 För att det ska gå behöver jag lugna den del av mig som gärna kritiserar 
sönder allt. Å andra sidan skapa form så att känslorna inte bara flyter utan 
riktning. Kanske man kan säga att jag söker en jämvikt mellan två skapande 
principer. 

Jag undviker ordet flow, för det låter som om texten bara flödar fram av 
sig själv. Jag tänker att skrivandet tvärtom handlar om att uppnå ett aktivt 
tillstånd, där en ordnande impuls hela tiden balanserar och stöder en mer 
intuitiv impuls. 
	 Jag har börjat tänka på dem som mitt drömmande och mitt ordnande 
jag. Om mitt drömmande jag är ivrigt upptaget med att ”hitta på” – orden, 
bilderna, tonen och känslan – är mitt ordnande, strukturerande jag snarare 
en spanare med överblick. Medan den ene Andreas fantiserar om karaktärer-
na och hittar scener, bilder, har den andre blicken framåt och känner rytmen 
i scener och dialog, med ett mjukt fokus på helheten. En bra arbetsdag har 
den här duon en lyhörd dialog, där hantverkskunnande och dagdrömmande 
samspelar. 
	 Och då orkar jag närma mig även det smärtsamma. Då djupnar skrattet. 
Scenerna växer fram och dialogen börjar sjunga. Och jag glömmer mig själv 
och skriver, lycklig böjd över en berättelse som lever. 

»	Lek, som ett samspel mellan 
form och innehåll. Mellan 
fantiserande och ordning.«
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ANDREAS NORMAN Författare och kulturskribent. Har skrivit bland annat 
skrivit thrillern De otrogna och En rasande eld, samt den dokumentära boken 
9,3 på Richterskalan, som är en ögonvittnesskildring av tsunamikatastrofen 
2004. Jag är från början statsvetare och har arbetat över tio år som diplomat 
på UD, i Bosnien, Makedonien och Litauen.  
 
»Idag är jag författare på heltid och har även hittat fram till det kollektiva 
skapandet i teve- och filmproduktioner. Jag arbetar med adaptioner av mina 
böcker, samt utvecklar en rad originalberättelser för teve och film. För mig 
börjar en berättelse med nyfikenheten inför mina egna och andra människors 
motsägelser, hemligheter och gränsen mellan det drömda och det verkliga, 
individens ständiga förhandling med sin omvärld och dess normer. Jag hämtar 
kraft från dokumentärt material och skriver gärna spänningsdrivna berättelser 
som utforskar teman som identitet och minne, lögn och tystnad, makt och 
kärlek. I det möts samhällsvetaren och berättaren i mig. Min förhoppning är 
att utveckla originalidéer för teve och film och att få skriva och fungera som 
dramaturg för andra.«
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Att blotta
sig genom sitt 

skrivande  
AUGUST SEGERHOLM
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När jag var liten skrev jag dagbok extra slarvigt, jag skapade nästan som ett 
chiffer för att ingen skulle kunna förstå vad jag hade skrivit. Jag kan än idag 
känna ett visst motstånd till att ge ifrån mig en text, för det känns som att ge 
bort en del av sig själv.
	 I de allra flesta manus jag läst tycker jag mig förnimma mycket av perso-
nen bakom texten. Texten blir som ett fönster till någons inre. Redan efter 
några månader tillsammans i klassen, fascinerades jag av, att vi i klassen så 
snabbt kunde gissa oss till vems text det var vi läste, utifrån texten enbart. 
Att lära
känna andra människor genom att läsa deras texter och dela med sig av sina 
egna är för mig en vacker process.
	 I mitt skrivande kommer jag ibland på mig själv med att tänka att 
jag måste byta ämne, då det kommer bli alltför personligt. Andra gånger 
kommer jag på mig själv med att vilja byta ämne av andra orsaker. En orsak 
är att jag har en stark förkärlek för att skriva berättelser med karaktärer som 
fascinerar mig, som jag inte helt förstår och som jag därför vill undersöka och 
mejslar fram genom processen. Dessa karaktärer kan ofta ha atypiska drag. 
Jag tror det beror på att jag har en dragning till att skriva roller som jag själv 
hade tyckt skulle vara en spännande utmaning att gestalta.
	 När jag var liten fick jag ibland höra att jag var en drömmare, jag satt ofta 
och tänkte på världen. Det gör jag än. Jag väljer ofta berättelser som skildrar 
omvärlden och historier baserade på en idé om en framtid nära denna, eller 
ett märkligt fenomen. Vad jag tror de har gemensamt är att de vrider vår 
värld ur balans på något sätt, eller sättet vi ser på den. Filmen HER, 
Being John Malkovich, Get out och The Truman Show och flera av avsnitten i 
Black Mirror är exempel på dessa. Mina berättelser tangerar att gå i samma
linje. För mig är det att drömma mig bort, i ett filosofiskt undersökande, där 
jag experimenterar, finner egna insikter om vår samtid och bildar teorier om 
hur den hade tett sig om den rubbades lite.
	 Jag lägger in mycket av mig själv i skrivandet och bakom vissa karaktärer 
kan man även förnimma drag eller livsåskådningar som jag tar av vänner och 
människor i min närhet. Chifferskriften har förbytts till ett tydligare språk. 
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AUGUST SEGERHOLM Regissör och filmskapare, 28 år, med en tidigare 
bakgrund som regissör och Art Director i London och Stockholm samt som 
skådespelare på scen och TV. Utbildad på Hyper Island, Central Saint Martins, 
Kulturama Film och Södra Latins Teaterlinje.

»Mitt skrivande genomsyras av ett stort intresse för samhällsfrågor och nutids-
fenomen. Jag reflekterar mycket över psykologin bakom mänskliga beteenden 
och är intresserad av att skildra saker från olika perspektiv genom mina berät-
telser. Att fånga något så det känns så nära verkligheten som möjligt ligger 
mig varmt om hjärtat. Jag har även en förkärlek för att lägga in en förhöjd 
verklighet i mitt skrivande, som en framtidsdystopi eller övernaturliga element 
där jag bl.a. utmanar och undersöker hur världen skulle te sig om den såg lite 
annorlunda ut och hur karaktärerna i historierna skulle välja att ställa sig till 
den. Ambitionen är att skriva och regissera framförallt för längre format, såsom 
TV serier och långfilm. Jag är även intresserad av att ingå i ett team som utfor-
mar grundidéer till, och skriver TV-serier.«

34

ALMA 2017|2018



35

ALMA 2017|2018



Rubiks kub™  

Det var jul, kanske påsk, kanske en födelsedag. Den lilla släkten var samlad 
och utspridd med kaffe och tårtfat i olika delar av radhuset. Vi satt på knä 
intill kaffebordet, min syster och jag. Vi satte samman de smala sugrören till 
en enda lång snabel och drack Fanta på distans. Sugrören sprang då och då 
läck, eller vek sig, så flödet plötsligt hejdades. 
	 De vuxna såg väl hur sugrörsexperimenten uppehöll oss och tyckte 
därmed att de kunde prata ostört. ”Jag tycker inte han är snäll mot henne” 
sade någon. ”Han slår henne” sa en annan. Jag visste vem både ”han” och 
”henne” var. De satt ju i ett av de andra rummen. Vad menades? Slog han 
henne? Hur då? Och dom verkade ju så glada nyss borta vid räktårtan? 
Min syster skrattade vidare med Fantan rinnande ur näsan. Jag med, men 
tankarna kretsade inte längre kring sugrören. Jag hade precis upplevt ett 
paradigmskifte i mitt femåriga liv. Alla var inte längre snälla eller vänner med 
varandra. Vuxna gör saker som inte syns. Verkligheten har en baksida. 
	 Minns när en väns mamma förklarade uttrycket ”läsa mellan raderna” för 
mig. Minns när 1992 års flickvän lärde sig uttrycket ”skelett i garderoben”. 
Minns när jag lärde mig vad ironi betyder. Skuggan av ett leende. Tongue in 
cheek. Nyanser och valörer. Jag började tjuvlyssna. 
 
Det är relationerna och förhållandena man minns – familj, vänner, kärlekar 
och andra – och det är de samlade erfarenheterna av dem som förändrar 
oss och som kanske får oss att bli tydligare. De utgör grunden i berättelsen 
om våra liv och vår egen bild av världen. Det är också de som vi skrivande 
förhåller oss till när vi skapar nya verkligheter.
 
Ett tidigt exempel. Min dåvarande flickvän hamnade i gräl med sin pappa. 
Om vad minns jag inte längre, men jag tror det började med att pappan 
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stängde av teven trots att det fanns andra som då och då blängde på den. 
Bråket urartade. Det hade serverats vin till lunch och flickvännen kallade 
sin pappa ”äcklig” och han replikerade genom att kalla sin dotter ”galen”. 
Jag försökte fredsmäkla, men det gjorde henne bara ännu mer rasande. Jag 
tröttnade, det hade hänt förr och jag gick upp till vårt rum, la mig på sängen 
och stirrade i taket. Jag hörde tallrikar krossas nere i köket och pappan upp-
graderades till ”vidrig” och dottern till ”spritt språngande”. Då kom mamman 
in i rummet där jag låg. Hon var berusad och rödgråten, gav mig en hård 
nästan krampaktig kram. ”Lämna henne inte. Hon är svår, men lämna henne 
inte”, viskade hon nära mitt öra och jag kände hennes kalla nästipp. När hon 
lämnade det mörklagda rummet, fortfarande till ljudet av bråken på neder-
våningen, stannade hon till ett tag i ljuset från dörröppningen, snöt sig i en 
näsduk och mumlade tyst: ”Gud hjälpe. Gud hjälpe.”
Ett år senare, när jag packade mina saker i sju blå Ikea-kassar för att aldrig 
mer återkomma, belade hon mig med skrivförbud. ”Du får aldrig, aldrig 
någonsin, skriva om oss.”

Det förekom sexuella övergrepp i min grundskola. Både i hemmen och på 
skoltid. Tänker ofta på vad vi barn såg, registrerade och anade. Hur grund-
ligt vi studerade de vuxna, smög på dom, kikade in genom fönster, rotade 
i soptunnor. Vi var spioner, samlade bevis utan att egentligen veta vad som 
pågick. Några av oss var fältbiologer. Några av oss skrev. Kanske studerade vi 
vuxenvärlden extra noga just därför – på ett nästan vetenskapligt sätt.
	 Min bäste vän tog sitt liv när han förstod att hans far legat med hans 
flickvän. Det hade hänt väldigt mycket annat innan det. Men just det där var 
det absolut sista övergreppet. På begravningen sträckte pappan ut sin hand 
mot mig för att hälsa. Jag tog den inte. 
	 Även i den familjen fanns en orolig mamma som en gång bjöd på pölsa 
hemma i köket med furumöblerna och sa: ”Du är en sån som sitter och stu-
derar oss du Carl Fredrik och undrar vad vi är för några. Visst är det så?”. 
Jag tittade ner i pölsan och sa generat: ”Nä”.

När jag var 18 började jag skriva texter, noveller, anteckningar om alla 
människor jag mötte. Jag gick även tillbaka i minnet och skrev om alla de jag 
mött långt tidigare, sen den dag jag blev medveten om att jag var människa. 
Några år senare skärpte jag idén till att bara beskriva de stunder då vi på 
olika sätt förändrar varandra. Kanske tipsar varandra om stans bästa falafel-
ställe eller sårar någon genom att skicka nattliga mess på fyllan. Jag gav hela 
projektet arbetsnamnet Vad har jag gjort dig? 
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För ett år sedan uppgick texterna till 4 600. Dessa texter är fortfarande ett 
slags grundmaterial i nästan allt jag gör och texterna förändras kontinuerligt. 
Några berättelser dör med åren. Övergår till att bli trötta stories. Som sön-
derspelade skivor i en jukebox. Men även de kan få nytt liv i och med nya 
erfarenheter eller genom att placeras i nya sammanhang. 
	 I materialet finns även en massa listor. De innehåller inga historier, bara 
namn och rubriker, som stöd för minnet. Där finns en liten post-it-lapp med 
rubriken Kärlekar. En lista heter Kyssarna (ett A4). Ligglistan, Nederlagen (en hel 
mapp), Ömhet, Djur jag mött, Anställningsintervjuer, Bekanta obekanta, Folk jag hatar, 
Livscitat, De döda, Betydelsefulla föremål, Komplicerat och Lyckliga stunder.

För mig är det en trygghet att ha hela det här klabbet av stories och en käns-
la av att jag närsomhelst kan plocka ut delar av det, stoppa in det i ett slags 
Rubiks kub, vrida och vända på det och: Voilá! Ut kommer den där särskilda 
perioden i livet, förstärkt med några udda berättelser och med två huvud-
personer från var sin tid och helt andra sammanhang. Alltsammans berättat 
utifrån ett övergripande tema som till exempel ”skuld”. 
	 Men så kan man ju tröttna på allt det där – äcklas av iakttagandet, 
tjuvlyssnandet och det ständiga registrerandet. Att något inom en hela tiden 
är påslaget – att liv och skriv går ihop. Och man kan börja tveka. Vad kom 
först? Hönan eller ägget? Erfarenheten eller berättelsen? 
	 Ibland kan det vara svårt att veta. 

För många år sedan tillbringade jag kvällen på en 50-årsfest i Bois de Bou-
logne, Paris. Jag satt på en fällstol intill ett dansgolv och såg de äkta paren 
dansa lite såsigt och släpigt till Careless Whisper. Billy Butt, av alla människor, 
var discjockey. När man ser andra kyssas tänker man alltid på sitt eget 
förhållande till kyssar just då. Jag tänkte på förhållandet jag hade lämnat ett 
halvår tidigare, på konflikterna som blev fler istället för färre och samtidigt 
på alla lösningar som aldrig riktigt hann prövas. Jag tittade i mobilen på 
TGV-tågens avgångar till Sydfrankrike dagen därpå. Skulle jag kanske åka 
ner och försöka hela något, var det ens möjligt? Jag bestämde mig för att 
det var det och bokade en biljett eftermiddagen följande dag. Tåget kom 
fram till Nîmes strax före tolv på kvällen. Jag gick runt med min ryggsäck, 
hittade en liten bar på en bakgata, började pratade med några musiker som 
visade sig vara The Black Keys. Dom hade spelat för en utsåld arena och 
jag var där för att försöka laga ett förhållande. Dan Auerbach bjöd mig på 
en drink och önskade mig lycka till. Sen kom jag på att gården jag var på 
väg till låg nästan tre mil från staden. För långt avstånd för en taxiresa. För 
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långt att vandra. Men jag började gå ändå. Packningen var lätt. Ett tält och 
en tandborste. Jag vandrade ut ur staden, förbi inhängnade industriområden 
med pitbull-hundar som slängde sig mot stängslen när jag passerade. Ljusen 
försvann och jag gick i mörkret, anade vägrenen och diket, följde månen. 
Efter två mil började det ljusna. Jag befann mig långt ut på landsbygden och 
bestämde mig för att vila i en aprikosodling. Jag somnade mot ett träd. 
	 Vandringen fortsatte dagen därpå. Hettan var obarmhärtig, nära 40 gra-
der och min vattenflaska började ta slut. Till slut kom jag fram till vingården 
där jag hade bott i nästan tre år. Då kom jag på att det var mitt ex födelsedag, 
att släkten troligen var samlad och att det skulle bli väldigt stor uppståndelse 
om jag uppstod från de döda just den dagen. Så jag gick ner till kanalen, där 
det svalkade lite mer och där träden gav skugga. Kvällen kom och med den 
alla mygg i Camargue. Det blev dags att resa tältet. Tyvärr hade jag glömt 
tältpinnarna så jag fick sova med tältet som ett slags poncho. Myggorna fick 
ansiktet. 
	 Jag vaknade röd och uppsvälld. På nytt gick jag upp mot gården och 
började formulera en inledande fras och förklaring till varför jag kom tillbaka. 
Först då förstod jag vad jag egentligen höll på med. Det impulsiva och 
vansinniga i handlingen. Min mobil var urladdad sen länge. Någon möjlighet 
att ladda en iphone mitt på franska landsbygden fanns inte. Hettan var om 
möjligt ännu värre den dagen, när jag smög mellan vinraderna i odlingarna 
på gården. Jag ville förvarna henne och familjen om min ankomst. Kanske 
allra helst ta en kaffe i grannbyn eller nåt. Men hur skulle jag göra det utan 
mobil? Jag gick genom odling efter odling till jag kom till det lilla stallet där 
hennes häst stod som vanligt och sparkade med bakbenet efter fäbromsar 
och mygg. Jag tänkte att om jag skriver en lapp och lägger den på höbalen, 
så kommer hon se den innan middagstid. Jag skrev på baksidan av tåg- 
biljetten: ”Jag sitter under mandelträdet i hörnet av grenache-odlingen” och lade till 
ett hjärta för säkerhets skull. Sen var det bara att vänta. Pannan och näsan 
var sönderbrända. Kinderna myggstuckna. Vattnet var slut och jag åt små 
omogna sura druvor för att få vätska, somnade och vaknade ännu mer bränd 
av solen. Då såg jag henne, längst bort i andra änden av gången mellan vin-
raderna. Hennes pappa hade hittat lappen på höbalen vid stallet och nu var 
hon på väg mot mig – allt enligt mina anvisningar. Hon hade en svart klän-
ning, såg lite ut som en spanjorska med sorg och hade högklackade skor som 
sjönk ner i jorden. Väl framme vid mig stramade hon upp, höjde hakan och 
sa med en fnysning: ”Jasså, du kommer nu. Pappa såg dig smyga i odlingarna 
igår. Vita jeans syns långt. Kan kanske vara bra att veta.” När hon sa det där 
om att ”vita jeans syns långt” förstod jag att jag skulle få en till chans. 
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En annan tid. Ett annat liv. Hon bodde högst upp i ett av husen på 
Skinnarviksringen, hon som brukade tända doftljus innan hon släckte 
lampan, hon som alltid ville ha massage. ”Ooh, min nacke, snälla?” Minns 
hur jag satt gränsle över henne och masserade hennes spända nacke och 
axlar. Varje gång jag masserat någon tänker jag ofta att jag måste uppfinna 
massage på nytt och jag hinner fundera över om jag kanske har en släng för 
mycket av asperger för att verkligen kunna massera på riktigt.  
	 I månskenet såg jag mina händer massera hennes skuldror, ryggen, såg 
hennes födelsemärken och tänkte att de påminde om stjärnbilder. Det fanns 
en antydan till Karlavagnen och ett mer definierat Orions bälte över ländryggen. 
Tänkte på andra ryggar jag masserat, på andra stjärnbilder, andra hudkonsistenser. 
Mjuka, lena, oljiga, torra, tråkiga. Långa ryggar, korta ryggar. Lös hud, spänd 
hud. Valkar, vitiligo och ryggkotor som fjällen på en drakrygg. Och hela tiden 
med händerna på ryggen, hela tiden med den otäcka känslan av betraktande – 
inte deltagande. Ett skrivandets förbannelse.

Men betraktandet kan vara ömsesidigt. Betraktaren kan betraktas och det 
uppstår en jämlikhet. Tänker på en kvinna, en annan rygg, långt senare i 
livet. Vi hade sagt godnatt till varandra för första gången någonsin och i det 
svaga skenet från hotellrummets fönster följde jag hur hennes hår föll över 
skulderbladen, följde axelns rundning och hur hennes kropp anades under 
det tunna överlakanet. Jag sträckte ut handen, rörde vid hennes rygg med 
fingrarnas ovansidor, kände andetagen, kände hjärtats slag, pulsen – hela 
organismen. Jag tänkte på hur mycket jag älskade just den ryggen och just den 
människan och visste att hon registrerade alla mina rörelser, initiativ och tillkorta-
kommanden på precis samma sätt. I ett mess långt senare skrev hon, som svar 
på en av mina anteckningar: ”Jag vill att du skriver om och för mig.” Det var 
första gången någon sade så, gav mig tillåtelsen, som en kärlekshandling. 

De stora erfarenheterna och de verkligt stora känslorna är förstås alltid de 
svåraste att beskriva och berätta. Och konstigt vore det väl annars. 
	 Men jag försöker. 
	 Skrivandet blir ett sätt att hålla alla dessa känslor kvar och ett sätt att 
försöka förstå vad vi faktiskt varit med om.  
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CARL FREDRIK HOLTERMANN är utbildad på Beckmans, Skrivarakademien 
och Alma. Han har skrivit för tidningar som Svenska Dagbladet, Dagens Nyheter, 
Nöjesguiden, Bon, Elle mfl. Poesi för Bonniers Litterära Magasin, Glänta, Cabinet 
och Folio. Han har givit ut och bidragit till böcker om utelivshistoria, krogkultur, 
form och design – både i eget namn och som medförfattare. CFH är även verk-
sam som konstnär och illustratör. De personliga erfarenheterna och berättelserna 
har omsatts i Terapivandringar – alternativa stadsvandringar i Stockholm, samt 
illustrationssamlingen #therapeutic_pictionary. Som manusförfattare är CFH 
främst intresserad av komplexa relationer och karaktärer, gärna i en mix mellan 
genrer. Carl Fredrik representeras av Salomonsson Agency.

»Jag samlar på historier, händelser och karaktärer. Det samlade materialet är ett 
levande dokument som utgör grunden i allt jag gör. Liv och skriv går ofta ihop.«

FOTO: JOHAN BERGMARK
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Min pappa  

I mina två tidigare kortfilmer, Fransk Pojkvän 1 och 2 har jag skrivit dialog 
utifrån hur skådespelarna själva pratar. Här är t ex min far (”R”), som spelar 
huvudrollen i båda. Fransk Pojkvän utvecklas för närvarande till långfilm.

C: Vill du bjuda på en cigarett?
R: Ja, absolut. 
C: Vad det är omgjort här nere [i pannrummet]. Kommer du kunna bygga 
här och hålla på som tidigare?
R: Ja, det är klart. Så har jag gjort iordning de här grejorna också.
C: Just det, fint.
R: Ordnung, så hänger man bara tillbaks det på samma plats… så är det väl 
bra.
Och den här intervjun. Det kan vara kul att veta vad den egentligen handlar 
om. Vad går den ut på?
C: Jag går ju en manusutbildning som du kanske vet.. och då ska vi göra en 
bok. Och till den ska alla skriva någonting om skrivande helt enkelt. 
R: Jaha, hur det är att skriva?
C: Ja, manusskrivande, det är väldigt fritt. Och då tänkte jag att jag skulle 
utgå från de filmer jag har gjort med dig. För då har jag ju skrivit utifrån hur 
du pratar. 
R: Ja, jag tycker i de där filmerna, i varje fall den första, att jag verkar väldigt 
docerande och väldigt nöjd med mig själv.
C: Jaha, tycker du det?
R: Ja och det är verkligen något jag inte känner mig. Framförallt inte nöjd 
med mig själv. (skratt)

CHARLOTTE WANDT
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C: Är du inte nöjd med dig själv?
R: Nej inte på det sättet som jag tycker att jag framstår. Typisk självgod 
gubbe, lite i alla fall, tycker jag. 
C: Jag började nog skriva om det utifrån hur du brukar prata om klassisk 
musik.
R: Jo. Och framförallt med de här nya apparaterna, den här Youtube tex, jag 
får ju in enormt mycket fina grejor. Saker som jag inte har lyssnat på tidigare. 
C: Vad brukar du Youtuba?
R: Ja, allting egentligen. Det är som att gräva i en guldgruva alltså.. Jag har 
börjat lyssna mer och mer på Wagner t ex, lyssnat väldigt mycket på Verdi. 
Och sen den här.. Liederkreis, Mondschein av Schumann, den är helt ljuvlig. 
Du ska få höra.  Vad sjutton då, vart tog den vägen?
C: Ska jag kolla?
R: Ja.. 
C: Boef Bourguinon står det här.. 
R: Ja, det är så långt ifrån den där vackra musiken man kan komma, lite mer 
bastant om man säger så. 
C: Det är en massa recept här, en massa matlagning.
R: En massa S.K, allt kommer alltså. 
C: Då ska vi trycka in sök, Schumann.. och sen var det.. Liederkreis.. Opus 
39?
R: Opus 39. Och det är Mondschein. 
C: Nacht fanns det?
R: Mondnacht är det kanske.. Ja men det är med den här.. tjejen. Det är en 
ung, hon är jätteduktig alltså. 
(musiken börjar)
C: Fin röst.
R: Ja den är helt underbar.
(musiken spelar)
R: Hon har samma typ av utseende som du, tycker jag.
C: Ja, kanske det.
R: Det är svår musik men har du hört den några gånger.
C: Det är inte så svårt tycker jag.
R: Här kommer den här övergången nu strax här..
C: Jättefint.
R: Ja det är lite sånt där som jag lyssnar på numera. Men det är inte det 
sämsta. Så jag tittar knappt på tv längre. Jag sitter med den här och lyssnar 
på de här.
C: Och Youtubar. Med lurar?
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R: Ja, eller jag har sådana där öronsnäckor.  Left, right. Men det är verkligen 
en guldgruva. Sen finns det också en massa klipp från förra seklet från alla 
de här krigen. Det är tal av de här stora gubbarna som man har läst om tidi-
gare. Men det var ju så jäkla abstrakt. Nu blir det så levande på något sätt. 
C: För att man ser dem?
R: Ja det tycker jag, och i och med att jag har fyllt 70 själv nu, när vi läste 
det där när vi gick i plugget, det kändes som att det var flera hundra år 
sedan, men när jag är 70 själv känns det som att det är alldeles nyligen. Det 
är jävla konstigt faktiskt.
C: Tiden drar ihop sig?
R: Ja. Fffschht.. Så det är väl huvudsakliga sysselsättningen när jag inte 
jobbar. 
C: Men du vill aldrig gå och se konserter?
R: Jo men det är för mycket krångel med att komma dit. Och sen, blir jag lite 
störd av omgivningen. Jag tycker inte om när någon harklar sig t ex på ett 
pianissimo. Så hör man en stor äcklig hostning från tredje raden. 
(skratt) Det är inte så kul. Gum-hosta från höger och vänster. 
C: Jag lyssnade lite på Winterreise.
R: Ja, den är väl underbar? Sista sången där är lite läskig. Der leiermann, 
liemannen, den är ju hemsk egentligen. Lyssna på den får du höra. 
C: Ja. Är det die winterreise?
R: Ja. Die reise vet du, det är femininum.
C: Ja ok, nej jag har ju inte läst tyska. 
R: Nej.. just det.
C: Ja det kommer bara upp Schubert och Winterreise.. men ska man slå 
upp..
R: Der Leiermann.
C: Direkt?
R: Ja jag tror det.
C: Leiermann.. der leiermann.. Nu ska vi se. . Här. 
R: Då tar vi med Friedrisch Dische Hirschkopf.  Det är den jag tycker bäst 
om. Den där stackaren är neurosedynbarn, men hans röst är enastående. 
Vi ska ta den med honom. 
(musik)
R: Mm. Barenboim, spelar pianot.. Vilken röst.
(musik spelar)
R: Är det inte underbar musik?
C: Jo, verkligen.
 (musik)
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R: det är ju Heinrich Heine som har skrivit texten, genomgående nästan i 
Schuberts musik... Äh, jag gillar Heinrich Heines diktning. Det är så musika-
liskt. Ja du skulle visa något. 
C: Javisst, jag skulle visa något. Det här är mest för.. jaha man måste logga in 
här på Spotify.
R: Jaha det vet jag inte hur man gör.
C: Nej, det förstår jag. 
R: Vill du ha en Cointreau till det här sen?
C: Jag vet inte.. vänta, jag kan spela den på den här tror jag.
R: Mm, men visst är det ett helvete att få in den? Den så kallade inloggning-
en. Man känner sig verkligen loggad alltså. Om det kan vara slang för att 
inte känna sig riktigt klok. 
C: Laggad kanske?
(skratt)
R: Ja verkligen. Laggad med mer än 20 år. Hur går intervjun då?
C: Det rullar på.
R: Ja vad bra då. Ska vi gå upp och ta varsin likör till det här o lite kaffe?

--

R: Nej som sagt, den här Youtube, den har jag haft en enorm glädje av alltså. 
Och har. Det var någon av killarna som hjälpte mig att logga in, det är väl 
det man säger? Eller?
C: Så nu är du inloggad?
R: Ja. Verkligen. Jag ska säga till dig, att det är ju fantastiska grejor alltså. 
Som sagt har jag börjat lyssna väldigt mycket på Verdi också. Vi ska ta.. en 
grej som jag tror att du gillar. Det är min favorit-opera av honom,  Det är 
Trubaduren. Och den ska vi se..
C: Ska jag trycka in?
R: Ja, Coro di zingarelle. Skriv det, det är Zigenarkören. 
C: Matadoro Spagnuoli?
R: Vi ska se..
C: Nu spelar det iaf..
R: Skulle vilja se den här
C: Matadoro..
R: Den här är från själva operan. Det är den jag vill visa dig. Ja, här är den. 
(Musiken går igång)
C: De går runt och minglar där? Är det från scen? Jaha det är från scen.
R: Jaa, se så vackra klänningar de har.
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Du måste se Trubaduren när den kommer, men de har inte råd att sätta upp 
den. Kostsam.
C: Väldigt fint
R: Nu kommer Matadorkören här, efter direkt.  Fin musik varje fall. Så lätt.
C: Ja. 
R: Und so weiter, så sånt där håller jag på med. Och så är det en och annan 
rättegång emellanåt, när man får läsa lusen av motståndaren. Och det är rena 
operaföreställningen. Det gäller att hålla nämndemännen vakna bara, men 
då får man säga något som inte är mainstream.
C: Vad då till exempel?
R: Nej men då rycker det lite på dem ibland.
C: Tycker du att det är roligare att jobba nuförtiden?
R: Jag tycker att det är mycket roligare nu än för 20 år sen.
C: Vad beror det på?
R: Ja det är väl med åldern tror jag, att man får mer respekt, bara man visar 
sig.
Vad man än sa för 20-30 år sedan, de lyssnade pliktskyldigast.. men ”när är 
notarien klar?”, ungefär, lite den attityden.. Men det har förändrats väldigt 
mycket i domstolarna också. 
C: Hur då?
R: Nu är folk väldigt tillmötesgående, domare och liknande. Tidigare var det 
ett väldigt översitteri. I hovrätten t ex var det väldigt viktigt att hålla reda på 
vem som hade sin ”börjedag” som det kallades för, det är ett ord som jag av-
skyr. Det vill säga vilken dag man började i hovrätten. Var man en dag efter, 
gällde det att hålla reda på det så att man inte gick in före i rättssalen.
C: Jaha, så man går i en ordning? Är det så fortfarande?
R: I ansgenitet, som det heter. ”Men inte efter hans kapacitet” som jag sa vid 
något tillfälle och då fick jag hela kaffestugan efter mig. 
C: Ansgenitet.. Alltså ans, som i år?
R: Ja precis. Men här var det dagar som räknades, nästan timmar.
C: Hur skulle man kunna hålla reda på det då?
R: Ja det förväntades man som fiskal, känna till. Så det var ju en väldigt 
trevlig stämning. 
C: Vad knäppt.
R: Ja, men det är sant.. Sådär, är det ridå nu?
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CHARLOTTE WANDT född 1981 i Stockholm, utbildad bildkonstnär, har skrivit 
och regisserat ett par kortfilmer som visats på SVT och filmfestivaler i Sverige 
och utomlands. Parallellt med Alma Manusutbildning är hon verksam som 
rollbesättare och manusförfattare. Hon erhöll nyligen vistelsestipendium på 
Bergmangårdarna för utveckling av en långfilm tillsammans med produktions-
bolaget Fasad. Hon skriver gärna humor och intresserar sig för språk, resande 
och kulturkrockar.

»Jag vill skildra människor som skapar och lever i sina egna verkligheter och de 
absurda situationer som uppstår som resultat. Utöver egna projekt vill jag gärna 
arbeta med andras, helst inom humor.«

FOTO: KRISTIAN BENGTSSON
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Kärleken
till en text  

Jag skriver till dig som har kört fast. Jag skriver till dig som känner för att 
ge upp som är förtvivlad och vill byta yrke. Till dig som inte orkar mer, till 
dig som inte längre ser ljuset eller mörkret som fick dig att börja skriva från 
början. 
 
Jag ber dig att gå en promenad.
 
Jag råder dig att prata med en vän och sluta tillåta dig att bli distraherad.
 
Jag ber dig att inte isolera dig utan att be om hjälp eller råd.
 
Kanske ska du sova på saken eller
lägga dig i en park. Prova att drömma, ta en sten från drömmen och ta tillbaka 
det till det odrömda. Eller tvärtom ta en sten från texten ned i drömmen och 
se vad som händer.
 
Kanske ska du prova att skriva ett tag och låtsas vara någon annan, någon 
som kan det där som du tror att du inte kan.
 
Gör något annat ett tag.
 
Jag skriver till dig som inte vet vad nästa steg är

ELI LEVÉN
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Det bästa du kan göra med något du skriver är att låta det du skriver leva själv,
Texten måste andas
Du vecklar ut en hopskrynklad text som redan i sig själv är klar
 
Du kan aldrig riktigt veta vad en text är innan den är klar, innan den kommit 
ut ur dig. Allt med en text måste ut, även det dåliga och katastrofala i den.
 
Också en text känner sig inte tillräckligt mänsklig, ibland måste du också se 
den för vad den inte vill vara, du måste komma bortom bedömning, inten-
tion och låta den vara i sig själv.
 
Du kanske skräms av vad du skriver, du kanske skriver en text som haltar, 
som börjar om, som sluddrar och stammar?
 
Vad finns det att älska hos en text som är utan ambivalens utan gupp och 
skavanker?
 
Kärlek – också till en text – kan märkas i förlåtandet
Förlåtelsen är kärlekens definition men kärlek uppstår också först när vi 
verkligen gör det aktivt.
 
I slutändan är det texten som skriver sig själv, det finns där djupt inne i dig, 
en levande gåva i dina fingrar och din uppgift är att veckla ut den.
 
Det är i förlåtelsens lättnad som texten vågar vara sig själv
 
Förlåt texten, låt den vara på sin egen scen, även om du är den enda i publi-
ken, var intresserad och lyhörd, var tålmodig när den säger fel, ha tålamod 
när den inte hittar de rätta orden,
 
Din uppgift är att hjälpa texten på traven
Din uppgift är att inte låta den komma undan
Kräv tydlighet men låt det ta tid, låt den veckla ut sig och överge den inte, 
den kom till dig för den hade något att säga, kanske ljög den först, kanske 
den inte trodde du skulle lyssna, kanske började den prata om något annat 
än vad den verkligen hade på hjärtat, kräv samma lojalitet som du själv kän-
ner för din egen önskan att säga något.

Ligg nära dess ansikte, fråga allting du behöver veta, flera gånger på olika sätt
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I slutändan är det inte du själv som skriver utan berättelsen själv och din 
uppgift är att stanna
 
Det skrivna är ett av de få saker som ber om att bli fött
 
 
Det finns liv i dig som skriver, som du kan låta leva och därmed ta ansvar för 
insikten att du lever.

Låt texten öppna sitt ansikte för dig, framkalla sitt ansikte på pappret. 
Du är besjälat kött, en egenskap som förpliktigar, en chans som du måste 
dela med dig av, svara på, du är ett fordon som det uråldriga oformliga 
använder sig av för att bli till sig själv igen, du kan känna och känna igen 
du kan erkänna och sluta vara rädd Kanske skriver jag till duet inom mig 
Den andra stranden  

 
Slutligen så tror jag att du också måste vara grym, du gör texten en björn-
tjänst om du inte går till botten med vad det är den vill säga,
Visst du kan låta texten vara vacker om den är det men kom inte för vacker 
den får inte älska sig själv - det räcker inte med att vara vacker
skönhet ligger texten i fatet
en vacker text döljer ofta något,
den vill inte gå till djupet den försöker
skynda förbi och strö glitter över sig själv
 
glitter är okej men du måste gå nära, nära och då kommer texten alltid öpp-
na sig, tappa något av ansiktet och då ska du träda in,
gå in i textens ansikte alldeles för nära
språket går sönder
ansiktet går sönder
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ELI LEVÉN Eli Levén född 1984 i Södertälje, utbildad på Biskops Arnös skrivar- 
linje. Författare till romanen Du är rötterna som sover vid mina fötter och 
håller jorden på plats. Skrev filmen Nånting måste gå sönder och nomin-
erades för bästa manus tillsammans med regissören Ester Martin Bergsmark. 
Filmen vann priser på runt tjugo filmfestivaler och vann bland annat en tiger på 
Rotterdam International Film Festival. De gjorde även hybridfilmen Pojktanten 
tillsammans. Han har tidigare varit skribent på olika tidningar. 

»Vad jag än gör så hoppas jag att det är en sammansmältning av förändrings-
vilja och skönhet. Jag skriver av nödvändighet, för en plikt mot mig själv och 
det som finns omkring mig. Jag vill skriva historier som redan finns men kanske 
är dolda, jag vill skriva andra berättelser än det som tycks rymmas i genren 
svensk film, Jag vill samarbeta, gestalta och inspirera rörelse. Jag hoppas att jag 
kan skriva filmer som gör sig användbara av människor i deras liv. Där en tittare 
blir berörd, känner sig sedd. Jag tror på att om man är trogen det allra 
viktigaste och specifika hos en själv så gör man något allmänt.«
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(Rå) dyret  

Først må du lære jagtriflen at kende. Der vil komme et kraftigt blåt mærke 
der, hvor stødet ved affyring rammer undersiden af din overarm.

Du må bide smerten i dig og blive ved. Du må lære traditionen at kende. 
Denne tradition har haft et langt liv før dig. Du er forpligtet til at kende 
traditionen, hvis du vil benytte den. Du må forholde dig til den, lære af den, 
blive formet af den, bryde med den og gøre den til din egen. Dog må du 
holde dig indenfor rammerne.

Dyret skal findes. Denne fase er både smertefuld og tidskrævende. Den 
forholder sig til en hændelse du prøver at forstå i sit liv, noget du stiller 
spørgsmålstegn ved. En begivenhed. En relation. Ens egen historie og liv.

Buskadset kan være meget tæt og svært at komme igennem. Der er måske 
torne og mudderet kan være dybt. Måske mister du dine gummistøvler på 
vejen og den ene fod ender med, at være helt nøgen uden nogen beskyttel-
se mod skarpe sten og grene. Din intuition hjælper dig med at håndtere de 
smerter, som du vil blive udsat for på vejen. Det er godt at have skiftetøj og 
sko med, så du kan holde varmen og kan holde til det i længden.

Husk I denne fase at dit instinkt er påvirket af en kultur. Den kultur du er 
vokset op i. Vær opmærksom på, hvordan den filtrerer den måde du ser ver-
den på. At du er vokset op i et normativt og homogent samfund, og hvilke 
svagheder der ligger heri.

Efter flere søvnløse nætter står dyret foran dig. Pludseligt, men forventet.
Du ser dets vejrtrækning, dets udspilede næsebord, dets bløde skin, dets 
milde øjne. Du ser potentialet, overvejer dets muligheder, dets kvalitet.

IDA KAT BALSLEV
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Som en voyeur betragter du dyret, ligesom dengang du betragtede noget i 
dit liv, du ikke forstod og tvang dig til at se på livet på en anderledes måde. 
Det var som om du så livet udefra. Du så din bror blive tæsket af en flok, der 
var meget større end ham. Det fik dig til at reflektere over menneskets natur. 
Stille spørgsmål. En sveddråbe pibler ned fra din pande.

Bagved det dampende dyr, der er synligt for dit umiddelbare øje, tegner der 
sig et andet billede. Det brutale, dets mørke, dit eget mørke, din egen magt. 
Du forstår at du ved at slå dette dyr ihjel udøver den ultimative kontrol over 
livet.

Din rolle som jæger skal være yderst bevidst I dette øjeblik. Du må ikke 
tøve. Kødets kvalitet handler om dette øjeblik. Om skuddets placering. Den 
bedste placering er brysthulens forreste del, da man rammer hjerte, lunger 
og de store blodkar og dyret dermed vil afbløde hurtigt.

Hvis du nedlægger byttet for hurtigt er det slut.
Lyt til tvivlen så du ikke tager forhastede beslutninger. Det kræver koncen-
tration og en konstant vekselvirkning imellem kontrol og at give slip. Dine 
sanser klargører vejen.

Dit hjerte banker hurtigt, din kropstemperatur stiger, du har klamme hænder, 
måske vil du ramme forkert. Nogle gange har man ikke tid til at placere 
skuddet helt perfekt. Men denne gang står dyret stille, bom stille. Du holder 
vejret og sigter.

Din erfaring med denne teknik er det, der får dig tættere på det fuldendte 
måltid. Lige før du affyrer skuddet, ser du det måltid der vil komme ud af 
det. Måske ser du allerede det selskab, der vil nyde det. De store smil og 
nydende blikke. Saften fra kødet der flyder ned af hagen.

Skuddet affyres.

Du nærmer dig. Dit hjerte er ved at eksplodere. Dyrets hjerte pumper for 
at overleve. Blodet flyder i en ren stråle fra dets bryst. Dets ene øje kigger 
på dig og blinker en enkelt gang, hvorefter dets vejrtrækning stopper. I det 
øjeblik giver din krop efter.
Endeligt trækker du vejret normalt. Det går op for dig, at din krop har været 
anspændt. Men du må bevare overblikket og følge processen.
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Du følger traditionen og hænger vildtet op i et nærliggende træ, så der ikke 
overføres bakterier. Du gentager sætningen; tag rensningen af vildtet seriøst, 
så der ikke bliver overført bakterier.

Før du med præcision kan udføre slagteprocessen skal dyret bløde til ende.
Nu starter den lagt mere krævende proces, hvor din udholdenhed sættes på 
prøve. Du mærker det dødelige, det slidsomme, det der tager dine kræfter 
og din tid. I denne proces husk dyrets blik før det gav slip.

Du må acceptere, at når noget skabes er der også noget der dør.
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IDA KAT BALSLEV f. 1986, Instruktør og manuskriptforfatter. MgA. Directing 
fra The Academy of Performing Art i Prag. Filmstudier på FAMU, den tjekkiske 
film og tv-skole. Før kunststudier filosofistuderende ved Syddansk Universitet. 
Teater arbejdet førte naturligt til arbejdet med film allerede under studieårene. 
Hun fik en Award of Merit for hendes første kortfilm Confessions of a Woman 
i 2017 og færdiggjorde sin første danske kortfilm Norma med hjælp fra Film-
værkstedet i København i 2018. I oktober 2018 instrueret og skrevet kort-
filmen Roomservice in heaven i Polen, som nu er i postproduktion. Hun var en 
del af den 6. udgave af Midpoint Intensive Screenwritinglab i Bukarest med sit 
manuskript Ritual. I øjeblikket arbejder hun på to spillefilmsmanuskripter og en 
dramaserie.

»Jeg udforsker verden igennem mine karakterer og undersøger forskellige sider 
af det at være menneske. Konflikten der kan opstå, når vi følger vores instinkt, 
men samtidigt vil bevare vores værdighed og tilknytningsforhold til om-
verdenen. Menneskets længsel efter og behov for kærlighed. Jeg er derudover 
fascineret af menneskets naturlige flokmentalitet, der har tendens til enten at 
bekæmpe eller vige bort fra det, der virker anderledes. Jeg perspektiverer disse 
temaer ofte med et tragikomisk og absurd blik på det moderne menneskes liv.«
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De ordlösa
bilderna  

Jag har inte ätit på flera dagar. Jag ligger i en sjukhussäng, en slang i armen 
ger mig dropp och näring.  Jag får inte äta för läkarna misstänker att jag har 
hål på matstrupen. Men den egentliga orsaken att jag ligger på avdelning 
14 på Sankt Görans sjukhus är att jag är utbränd. Det eventuella hålet i 
matstrupen är bara en av symtomen tillsammans med panikångestattacker-
na, hjärtklappningarna och ljudkänsligheten. Jag slår på den lilla TV:n som 
en av mina kollegor kommit med för att tiden skall gå lite fortare.  Jag ser 
ett flygplan flyga in i World Trade Center. De visar samma blid om och om 
igen. Om och om igen. Känslan är overklig, jag får svårt att andas och hjärtat 
börjar slå fortare. Jag stänger av TV: n och det dröjer flera timmar innan jag 
kan se bilderna igen. Samma bilder om och om igen. Mitt minne av den 11:e 
september är att det inte fanns så många bilder av det som hände. Att det 
var just samma bilder som visades om och om igen. Flera år senare hittade 
jag en bok som var resultatet av en utställning i New York direkt efter 9/11 
där fotografer och privatpersoner samlat ihop sina egna stillbilder av det 
som hänt. I förordet till boken skriver författaren om behovet av att förstå 
och sörja de som hänt och de saknade. Boken har över 800 bilder av en och 
samma händelse men varje bild bär på en egen historia. Tillsammans bildar 
de ett kollektivt medvetande, ett kollektivt minne av det som hände den 
där ödesdigra morgonen i september. Att utforska bilder, historier, som vävs 
samman i en gemensam händelse och som blir ett tidsdokument är för mig 
ett intressant sätt att närma sig en historia. 

MALIN ROOS
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Att skriva är för mig att skapa bilder och i min egna kreativa process hämtar  
jag ofta inspiration i just stillbilder. Ordlösa bilder som uppmanar dig som 
betraktare att göra dina egna tolkningar. Bilder som berör och som stan-
nar kvar är de bilder som får mig att ställa frågor och som sätter igång min 
fantasi och vilja att skapa mina egna bilder. Henri Cartier-Bressons klassiska 
ögonblicksbilder som bilden på en avslappnad Gandhi timmarna innan 
han blir mördad eller mannen med paraplyet som hoppar över vattenpölen 
framför Eiffeltornet. Sebastian Salgados bilder av arbetare runt om i världen.  
Bilden av guldgruvan i Serra Pelada i Brasilien där 50 000 män i leran letar 
efter guld. En bild av Dantes inferno här på jorden. Vivian Maiers bilder av 
människorna i ett sjudande New York på 50-talet eller Sergio Larrains bilder 
på gatubarnen i Santiago de Chile på 60-talet. De är bilder som stannar kvar 
i mitt medvetande. Bilder som fångar de stora men också de små händelser-
na.  Bilder som får mig att känna och väcker frågor som jag vill söka svaren 
på. De är tidsdokument som berättar historier om människor, om platser och 
om ett samhälle. Gemensamt för alla dessa fotografer är sättet de förhåller sig 
till det som de avbildar. De lämnar sin egen person och blir en del av den 
berättelse de vill skildra. Ett förhållningssätt till det som en skapar och som 
är till stor hjälp i min egen skrivarprocess. Att lämna mitt egna jag och gå in i 
mina karaktärers värld.

För mig är en av utmaningarna i den kreativa processen att skapa just bilder 
som får betraktaren att känna och ställa egna frågor. Att likt betraktaren av 
den ordlösa stillbilden göra sina egna tolkningar. Ridley Scotts Blade Runner 
är ett bra exempel på den ordlösa bildens magi. Filmen är klippt i flera olika 
versioner och i första versionen, Theatrical cut, som gick upp på bio la pro-
ducenterna till en voice over där vi hör protagonisten Rick Deckard inre röst 
som förklara vad vi är med om. Något år senare kommer Directors cut där vi 
får se originalversionen som den är tänkt utan Deckards voice over. Där ges  
tystnaden och de ordlösa bilderna utrymme vilket gör att man som åskådare  
långsamt sugs in i Deckards suggestiva värld utan att veta alla svaren i förväg. 
Det är för mig en filmupplevelse som blir så mycket starkare. 

De bilder som inspirerar mig till mitt eget skrivande är ofta berättelserna 
om kvinnorna. Bilder på starka kvinnor som Lee Millers klassiska bild när 
hon sitter i Hitlers badkar. Eller bilden på kvinnorna i Grupp 8 som bestäm-
mer sig för att kräva förändring. Tess Asplund som med höjd knuten näve 
ställde sig i vägen för nordiska Motståndsrörelsens demonstration i Borlänge. 
Bilder av starka kvinnor som går mot strömmen som bryter normerna. I mitt 

57

ALMA 2017|2018



skrivande återkommer jag också till kvinnorna i mitt eget liv.  Det är sent en 
kväll strax innan jul när jag kommer ut i köket och hittar min mamma  djup 
försjunken i sina biologiböcker. Jag är 9 kanske 10 år gammal och min mam-
ma avbryter det hon gör och ger mig sin fulla uppmärksamhet tills jag gått 
och lagt mig och somnat om. Det är sinnebilden av min mamma, kvinnan 
som alltid var där för oss och alltid satte våra behov framför sina egna. Efter 
att ha varit hemma med tre barn hade hon läst upp sina gymnasiebetyg och 
börjat studera vid universitetet till biolog. Med en pappa som jobbade heltid 
och ibland mer  än så hade hon fortfarande ansvaret för hela hushållet och 
tre barn. Hon orkade en termin sen tog livet över, tvätta, laga mat, hämta, 
skjutsa, tvätta, diska, städa, hämta, laga mat. Tiden räcker inte till och hon 
gav upp sina ambitioner och sina drömmar för familjen,  för oss. Bilden i 
köket för mina tankar till Ettora Scollas film En alldeles särskild dag. Till hem-
mafrun Antionetta som längtar bort, som längtar efter något mer än famil-
jens och hushållets sysslor. Hon har blivit en kvinnan som ger upp sina egna 
drömmar för familjen. Det är en stor kontrast  till dagens ständiga Facebook 
och instagramflödet där vi skapar bilder av våra lyckade och självuppfyllan-
de liv. Men är vi friare idag än vad föräldragenerationens hemmafruar var? 
På slutet av 60-talet kämpade kvinnorna för att kunna lämna hushållet och 
börja arbeta. Idag kämpar kvinnor i arbetslivet för rätten till sin egen kropp, 
att inte bli objektifierade, eller utnyttjade för sitt kön. 
	 Bilderna av kvinnorna förr och nu  öppnar dörrar till världar jag vill 
utforska, till människor som inspirerar till karaktärer jag vill utveckla och de 
berättelser jag vill skapa. Bilderna jag bär inom mig, alla de bilder vi möter 
dagligen, bilderna som blir det kollektiva medvetandet tillsammans blir de 
mina referensramar, mina minnen, de berättelser jag bär på. Min drivkraft 
är att skapa nya bilder, nya berättelser som kan bli en del av någon annans 
minnen.   
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MALIN ROOS är redaktör och manusförfattare för TV. Malin är utbildad film-
vetare vid Stockholms Universitet och Stockholms Filmskola. I mer än 15 år har 
jag  jobbat som redaktör, manusförfattare och inslagsproducent med TV- och 
radioproduktioner för SVT, SR och kommersiella bolag.  
 
»För TV är jag van att skriva manus och vill nu utveckla mitt berättande i ett 
längre format. De historier jag återkommer till, inspireras av och vill utforska är 
främst historier om kvinnor och kvinnors villkor förr och nu. Jag gillar realistiska 
och nära historier men också berättelser med starka färger som andas cirkus, 
ballonger och stora drömmar.«
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Jens Östberg:
»Empati är superkraften«  

Jag lärde känna Jens 2015 när jag översatte hans manus om en ensamkommande flykting 
i SD-samhällets framväxt, tänkt som uppföljare till långfilmsdebuten Flugparken. Men 
den hamnade i development hell, och serien om Södertäljenätverket som Jens länge skrivit 
på tog stopp på grund av mordhot. 

I fjol var bägge projekten stendöda. Med omfattande manusmekande har 
de nu återuppstått. Jens har plockat isär sina berättelser, behållit grundpre-
misserna, slängt mycket av det smala och lånat reservdelar från skräckens 
respektive maffians genrevärldar.
	 Jag frågade honom om hans manusprocess och dess växelverkan med 
livet. Följande är ett koncentrat av hans tankar.
	 Att vara konstnär är inte riktigt att vara superdisciplinerad. Inte för mig 
i alla fall. Det kanske finns de som är det, men jag måste få gå lite på lust 
ibland.
	 Först skriver jag synopsis på runt två sidor, som jag sen utvecklar: läser 
med nya ögon, känner svagheter, justerar, får det så starkt det bara går. Det 
är inte för att andra ska se det, utan för att jag ska bygga upp en känsla i 
mig själv, att det här är starkt. Den här fasen handlar mycket om att bygga 
en tro på projektet, så att jag kan uthärda år fyra, fem, sex. Som manuset 
du översatte. Om inte jag tror på den här tajta situationen med de här fyra 
människorna, då skulle inte jag orka fortsätta. Det handlar om att befästa, om 
att slå ner pelare i sig själv där man hittar argument för varför den här idén är 
värd att lägga ett antal år på.
	 Sen skriver jag outline. Alla scener jag ser som fullständigt avgörande, 
från början till slut. Det är här som min brist på disciplin kan komma in, för 

av MARIO BERNENGO
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första halvan blir ofta mer utarbetad än andra. Men om jag blir taggad och 
vill börja skriva de här jävla scenerna, då gör jag det. För man vill rida på den 
här energin. Man måste vara lite flexibel här, för jag får ju ny information av 
att börja skriva scenerna. De informerar mig om andra halvan. Så börjar en 
ohelig period där jag går från att skriva scener till att justera större linjer. Fast 
om jag inte har de sista 25 sidorna – alls – då blir det stora problem. Men 
om du vet vad din payoff-scen är i sista akten, då kan du justera utefter det. 
Annars är det så lätt att tro att ”fan, nu måste det hända nånting”, på sidan 
30 eller 25. Det skapar en resonansbotten, en kurva som måste balansera sig 
själv. Den kan inte slå hur som helst. Och filmer som upplevs som väl funge-
rande jobbar ofta med scener som känns för långa och sekvenser som känns 
för snabba. Om man ligger i en scen som är fyra sidor istället för två, då känns 
den för jävla lång. Men om du ställer den mot scener som avverkar saker 
snabbare än förväntat, så blir helhetskänslan inte för lång. Den blir dynamisk, 
och oförutsägbar. Oförutsägbarhet gör att saker känns snabba och alerta.
	 Från synopsis till första draft är det skönt att få fyra månader. Nu har jag 
fått upp lite mer speed, lärt mig var man kan fuska, som med att inte ha en 
bulletproof outline. Men det är svårt att veta var gränsen går för att det inte 
ska få negativa konsekvenser, både privat och kvalitetsmässigt. Men för mig 
går den nånstans vid tre månader. Om du har två månader på dig, då blir det 
inte bra. Jag skulle inte må bra, och jag tror att det blir sämre.
	 Synopsisdelen, det här utvärderandet – är det här en stark idé? – är en 
ganska jobbig period. Det är den som är fylld av mest tvivel och oro. Man 
måste våga vara i den oron. Men när jag börjar ackumulera, känna kraft och 
förtroende, då har jag skitkul. Jag längtar efter att skriva. Det är det bästa 
jag vet. Det räcker med två till fyra timmar, så har jag skrivit det jag behöver 
skriva den dagen. Det är den bästa perioden. Sen börjar en ny process med 
omskrivningar. Men den första versionen där man känner att ”fan, det här 
sitter fan ihop” – det tycker jag om. Då är jag väldigt glad. Då tror jag att jag 
är trevlig.
	 Men jag är inte superjämn. Ibland är jag euforisk, ibland tungsint. Och 
lever du med en person som inte kan relatera till det, då kan det bli svårt. 
Det kan vara bra att de inte gör samma sak, men ändå tycker om det. Att de 
tycker om dig för att du gör det. Att de nästan älskar den aspekten av en.
Ärlighet är viktigt. I bemärkelsen att du behöver inte vara nån annan än du. 
Du är Mario, jag är Jens, och vi ska hitta våra sätt, som vi mår bra av. Det 
är så tragiskt att vi människor ägnar så stor del av livet åt att tänka att vi är 
otillräckliga, för att vi jämför oss. ”Vi borde fungera så”, eller ”vi borde skriva 
så många pjäser per år”, eller ”vi borde göra starkare konst”. Och är man täv-
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lingsinriktad, som du är, som jag är, som vi alla är – för mig är det jätteviktigt 
att ifrågasätta det där på djupet. Själva framgångskulturen. Att mobilisera ett 
mentalt motstånd mot det, kunna argumentera för varför det inte stämmer. 
Och jag har landat i det, att jag vet att yttre framgång inte existerar. Alltså 
det som samhället definierar som framgång, att andra applåderar, ger dig 
pengar – den är inte verklig. Eller rättare sagt: den är inte empirisk. Den är 
godtycklig. Det är en tajmingfråga, en jurysammansättning, vem som pratar 
med dig på en anställningsintervju. Tusen parametrar som du inte kan be-
stämma över. Det du kan bestämma över är hur du känner inför det du gör. 
Så om du gör nånting du tycker om, då är du framgångsrik. Punkt slut. 
No ifs or buts. Och det är nånting jag kämpar för att hålla fast vid, för det 
hjälper mig att skydda det jag behöver göra. För om jag hela tiden blev dist-
raherad av det här andra, det här yttre, då skulle jag inte ha ro att skriva en 
berättelse överhuvudtaget. Jag skulle bara känna att jag är en fucking loser.
	 Alla jobb lägger barriärer mellan oss och andra människor. Alla yrken 
ger yrkesskador. Och jag vet vad det här jobbet ger för yrkesskador. Jag 
försvinner mentalt, är inte riktigt närvarande gentemot den andra personen i 
perioder. Men en fördel med att jobba med konst är att man tränas i empati. 
Att skriva en bra karaktär handlar ju om att se både det bra och det dåliga 
med den här människan man ska bygga upp. Det är en ynnest att få träna 
sig i det. Att använda den förmågan till empati – inte bara i sin konst, utan 
även i verkligheten – är nånting jag fått lära mig. Och alla behöver träning i 
empati. Vi är alla uppe i oss själva, uppe i våra egna små trauman. Vi behöver 
konstant påminna oss om det.
	 Jag tror på att utsätta sig för olika miljöer och människor. Det behöver 
inte vara att resa, men att sätta sig i miljöer. Nu när jag har jobbat med 
ensamkommande så var det väldigt konkret, för jag kände att jag måste träffa 
de här människorna, jag kan inte skriva om dem efter att bara ha hejat på 
nån, jag måste fan hänga med dem. Men generellt, försöka utsätta sig för 
andra människor. För mig är det jättesvårt, för jag har inte så stora sociala 
behov. Jag mår jättebra av att vara själv, av att sitta i mitt jävla kök och äta 
samma sak som jag åt igår.
	 Men empatin är nånstans nyckeln. Jag tror på fullaste allvar att jag kan 
ge dig en situation – man, indianbakgrund, oljeplattform, Alaska – och du 
skulle kunna skriva den berättelsen. Och den skulle vara stark och gripa tag 
bättre än om nån som bodde där skrev den som inte hade den empatiska 
förmågan. Alltså, empati. Det är superkraften. 
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MARIO BERNENGO Född i Sverige, uppvuxen i Stockholm samt en tid i 
Buenos Aires i Argentina. Har jobbat i Storbritannien i tio år, bland annat som 
engelsk manusöversättare åt svenska produktionsbolag. Examen i översättning 
från universitetet i Salamanca i Spanien. Gått manuskurs på Met Film School i 
London, samt Alma Manusutbildning 2017–2018. Jobbar för närvarande med 
flera tv-serier på Yellow Bird och utvecklar även egna tv-serier.

»Jag gillar både drama och komedi, särskilt när de blandas lite oheligt och 
oväntade tonkrockar uppstår. Jag älskar när en karaktär avviker från vad genren 
brukar diktera, och istället gör eller säger något lite eget eller gåtfullt som 
känns uppfiskat ur författarens – eller kanske skådespelarens – allra innersta. 
Då uppstår magi. Det är då tårarna eller gapflabben brukar komma. Oavsett 
genre är jag nyfiken på att utforska hierarkier, status och maktförhållanden 
inom olika grupper: på arbetsplatser, inom vänskapskretsar, i nära relationer 
och familjer – där finns både humor och allvar att hämta. Mina egna berättels-
er kan röra sig över nationsgränser och mellan olika språk, men hittills har jag 
företrädesvis skrivit på engelska. Nu blir det mer på svenska, vilket är roligt. Jag 
har saknat att skriva på mitt modersmål! Det händer mycket i Sverige inom tv-
världen just nu och jag upplever att det finns en stor lust att berätta spännande 
historier på nya sätt. För mig är det en ynnest att sitta i manusrum och bolla 
idéer med alla dessa fantastiskt kreativa människor.«
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«Å drikke te mens 
ditt hjerte brister» 

En samtale med Dag Johan Haugerud  

Både som skuespiller og manusforfatter så ønsker jeg å belyse de store spørs-
målene. På en subtil og uanstrengt måte. Jeg ønsker å overraske publikum 
og leseren, og nærmest vippe de av pinnen så de ikke rekker å tenke eller 
rasjonalisere, men heller oppleve, og bli dratt inn i historien. Jeg vil fange de 
dramatiske øyeblikkene på en udramatisk måte, intet mindre.
	 Da jeg gikk på teaterskolen så hadde jeg en lærer som stadig vekk sa til 
meg at «du må lære deg å drikke te mens ditt hjerte brister» Som skuespiller 
vet jeg akkurat hvordan jeg skal drikke te mens mitt hjerte brister, eller jeg 
vet i det minste hvordan jeg skal finne ut hvordan jeg skal drikke te mens 
mitt hjerte brister. Som manusforfatter derimot byr den samme øvelsen på 
adskillig større problemer. For hvordan klare å fange hver eneste lille nyanse 
i et øyeblikk da hele verden står stille, ditt hjerte brister mens du sitter i et 
rom med mange mennesker og drikker te?
Det er alltid like vondt å erfare det enorme gapet mellom det jeg prøver å 
skrive og hvordan karakterene mine og deres historie føles inni meg.
Hvordan skal jeg som manusforfatter klare å trekke en replikk opp fra et 
hav av undertekst. Et hav av alt det som ikke blir sagt, og som må skules for 
enhver pris. 
	 En som klarer dette på mesterlig vis, er den norske regissøren og forfat-
teren Dag Johan Haugerud. Dialogen hans er brilliant og skuespilleren i meg 
dør etter å få spille den, mens forfatteren i meg er sjalu. Jeg inviterte Dag 
Johan til en samtale.

MARTE GERMAINE CHRISTENSEN
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M:  Jeg opplever at karakterene dine er helt vanlige mennesker plassert i 
helt ordinære universer. De er ikke grandiose skikkelser som utfører gran-
diose gjerninger, men allikevel så oppleves det som om veldig mye står på 
spill, som det er store eksistensielle kamper som foregår mellom linjene, helt 
tilforlatelig over et kjøkkenbord. Hvordan kommer du dit, hvordan hører du 
stemmene til karakteren når de snakker med hverandre

DJ: Hvordan jeg kommer meg dit er at jeg tar utgangspunkt i meg selv. Jeg 
prøver å føle på meg selv i enhver situasjon jeg befinner meg i. Hvor lugger 
det? Hvor kan det finnes en makt kamp? Når jeg er i sammenhenger med 
mange mennesker så lytter jeg veldig mye, og da kan jeg iblant tenke, oi nå 
formulerte hun seg sånn, eller nå reagerer hun slik. Jeg er opptatt av formule-
ringer og hva som ligger bak formuleringer, eller hva som potensielt kan ligge 
bak en formulering Det er interresant hvordan en utilsiktet klossete formule-
ring kan få voldsomme konsekvenser. Jeg er opptatt av hvordan vi snakker til 
og med hverandre, jeg prøver å løfte disse tilforlatelige samtalene opp.

M: Hvordan løfter du det opp, hva består den prosessen av? Hvordan går det 
fra å være en helt vanlig samtale du har overhørt til å bli en historie?

DJ: Jeg begynner nok på et annet sted. Jeg begynner på et tema eller en 
situasjon, også appliserer jeg de samtalene jeg har innabords på de situasjo-
nene og så kommer karakterene. Det høres tilfeldig ut, og det tror jeg nok 
også det kanskje er.

M: Men hva med denne geniale dialogen din, hvordan kommer du frem til 
den?

DJ: Utrolig mye omskrivninger. Men første utkastet kommer ofte ganske lett 
Jeg synes ikke det er vanskelig å skrive dialog, jeg synes derimot det er 
vanskelig å skrive god dialog.

M: Hva gjør du når du kjører deg fast?

DJ: Mister motet og begynner å gråte, og tenker at jeg er den dårligste 
i verden. Et tips jeg har er å lese andres gode tekster, ikke nødvendigvis 
manus, men andre gode tekster. Jeg oppsøker forfattere som har en enkelhet 
i språket sitt. Ofte er det vel enkelheten man vil komme til.
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M: Hvilke historier er du opptatt av, i all sin enkelhet?
 
DJ: Alle historier vil være interessante hvis man jobber nok med dem. Alt 
finnes jo.

M: Hva er ditt beste råd til en blivende manusforfatter?

DJ: Det er et råd jeg prøver å gi meg selv hele tiden, men jeg klarer ikke all-
tid å følge det. Du må stole på deg selv. Du må stole på at det du vil fortelle 
er bra. Du må tro på det som er inne i deg. Man må på en måte klare å gjøre 
det, hvis ikke så blir alt så utvannet av andres meninger, og det begynner å 
drukne. Jeg vet ikke helt hvordan man gjør det. Men man må.

Jeg prøver å stole på meg selv. Det gikk ikke helt. Dag Johan sa også at 
han lyttet veldig mye. Jeg bestemmer meg for å lytte. Lytte til hva? Lytte 
til mennesker. Lytte til musikk. Lytte til rommet jeg befinner meg i, et 
tomt stille rom. Jeg lytter til rommet. Så begynner jeg å lytte til det som er 
inni meg, jeg begynner å tro på det. Jeg begynner å stole på at det jeg har 
å fortelle er bra. Jeg begynner å skrive, og gapet mellom det jeg skriver og 
følelsen av karakterene og historiene deres inni meg har blitt litt mindre.

Det jeg sitter igjen med nå som min tid på Alma manusutbildning er slutt, 
er at jeg elsker å skrive. Jeg kjenner stadig vekk på skam når jeg setter meg 
ned ved tastaturet og skal begynne, men skammen må vike for nysgjerrighet 
og gleden det er ved å tre inn i et rom hvor jeg og karakterene mine sam-
men legger ut på en reise. Hvor alt kan skje. Og hvor det ikke finnes noen 
grenser for hvor langt vi kan gå. Vi kan gjøre hva faen vi vil. Jeg kan ta min 
Leading Lady i hånden, også kan vi to sammen sprenge grenser for hvor-
dan en kvinne må oppføre seg. Hun kan få lov til å handle, snakke og være 
akkurat slik hun vil. Akkurat slik hun hvisker til meg at hun vil være, når jeg 
bare lytter godt nok til henne.
	 Jeg er så takknemlig for min tid sammen med mine fantastiske medstu-
denter og lærere. De har åpnet opp så mye i meg. Og det er vemodig at det 
er slutt. Samtidig gleder jeg meg til fortsettelsen. Jeg gleder meg til å skape 
mange øyeblikk da mine karakterer drikker te, mens deres hjerte brister.

Dag Johan Haugerud er født 30 desember 1964, og er norsk regissør, forfatter og bibliotekar. 
Han har bla. laget filmene «Som Du Ser Meg» og «Det er Meg Du Vil Ha.» 
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MARTE GERMAINE CHRISTENSEN, født 1983, gikk ut fra Kunsthøgskolen 
i Oslo med en bachelor i skuespiller fag i 2007 og har siden da jobbet som 
skuespiller ved flere av Norges institusjonsteatre, samt spilt i en rekke film og tv 
serier.

»Jeg ønsker ikke bare å fortelle andres historier, men også skape mine egne.
Det jeg ønsker å utforske som manusforfatter er relasjoner mellom mennesker, 
og forholdet mellom tilsynelatende ordinære ytre omstendigheter i dialog med 
sammensatte karakterer med et rikt indre liv. Jeg er dratt mot karakterer som 
ikke nødvendigvis er så sympatiske, men som belyser det å være menneske på 
godt og vondt.«
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Till det
personligas

försvar  

Jag var 21 år när jag började på Sveriges Radio där jag skulle direktsända tio 
timmar i veckan. 
	 ”Var personlig!” Var personlig!” sa producenten. 
	 Jag förstod inte riktigt vad det innebar. Personlig? Lika obegripligt som 
när jag var barn och alla sa att man skulle ”vara sig själv”. 
	 Vad är ett själv? Vad är personligt?
	 Jag pratade helt enkelt mycket om mig själv. Och om folk jag kände. 
En gång pratade jag i radion om ett dilemma jag stod inför: mina föräldrar 
hade nyligen skilt sig och nu ville min pappa att jag skulle träffa hans nya 
kvinna. 
	 Jag vågade inte, kände för mycket skuld gentemot min mamma. Hade 
någon annan varit i samma situation?
	 Vi satte på en låt. Studiotelefonen blinkade rött. 
	 Min kollega svarade, räckte sedan över luren till mig.
	 ”Det är din mamma”. 
	 Så småningom lärde jag mig att skilja mellan personligt och privat. 
	 När jag började skriva i tidningar uppmuntrades jag även där till ett 
”personligt tilltal”. Jag var tydligen bra på det, och sanningen att säga var det 
också det jag tyckte bäst om att skriva. 
	 Det hände att jag läste ambitiösa grävjobb om SAAB-fifflare och na-
zist-skandaler, och ibland brann det i mig: jag ska bli en sån som skriver om 
orättvisor! Jag ska ge röst åt de som ingen röst har!

MONA MASRI
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	 Jag visste förstås att den sortens skrivande (som män oftare ägnar sig åt) 
hade högre status och belönades med prestigefyllda priser. Men jag visste 
också att det inte var för mig. Jag ville skriva om konst och litteratur. Känslor, 
relationer, livet, världen. Hur vi blir som vi blir och hur vi förhåller oss till 
varandra.
	 Ändå hände det ofta att jag satt och tvivlade: vem bryr sig? 
	 Det är inte viktigt?
	 Men, jag återkom alltid till att det var de personligt hållna berättelserna 
som jag själv helst tog del av. Böcker, filmer, pjäser och texter som utgick 
ifrån konstnären själv. Om jag värderar den sortens berättelser högst, så 
måste det finnas andra som jag. Alltså ska jag fortsätta.  

 
* * * 

När jag nu skriver manus för film och tv återkommer ändå komplexet kring 
det personliga ibland. Borde jag inte skriva mer spektakulära berättelser? 
Med tydliga plottwists som får folk att tappa hakan?
	 Det händer att jag går igång på nån skandalberättelse, sätter mig och 
skriver. Men några timmar senare är jag tömd. Det är livlöst. 
	 Jag måste känna något själv, ha en personlig ingång till en berättelse, 
annars dör den.
	 Häromveckan såg jag en fantastisk film, Summer 1993 av spanska de-
butanten Carla Simón. Den handlar om en sexårig flicka som förlorar sina 
föräldrar i HIV och får åka och bo med sin morbrors familj på den spanska 
landsbygden. Filmen är baserad på regissörens egen barndom. 
	 Jag blev så drabbad, rörd, ja fylld av kärlek och tacksamhet. Tänk att 
denna filmen finns. Tänk att den finns! En så vackert, lågmäld, djupt person-
lig, osentimental film om familj och sorg och kärlek. En film som bara Carla 
Simón kunnat göra. 

»Jag återkom alltid till att det var de 
personligt hållna berättelserna som jag själv 
helst tog del av. Böcker, filmer, pjäser och 
texter som utgick ifrån konstnären själv.«
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Vi har alla egna historier. Vi kommer till exempel alla ifrån en familj. 
Familjen är spelplatsen för de första och kanske största dramerna i våra liv. 
Det är här vi formar vår syn på världen och oss själva. Det är här vi lär oss 
vad som är rätt och fel, vad som är ”normalt”. 
	 I familjen upplever vi kärlek och förlust. Makt, intimitet, konflikt. I en 
familj kan det förflutna spelas upp i nuet. Trauman ärvs över generationer. 
Vi tar hand om varandra, skadar varandra, längtar, upplever gemenskap och 
ensamhet, frihet och instängdhet, närhet och separation. 
	 Birgitta Stenberg. Kerstin Thorvall. Marguerite Duras. Sylvia Plath. 
Karl-Ove Knausgård. Sara Broos. Mina hjältar och inspirationskällor har alla 
utgått ifrån sig själva.
	 Finns det då risk att ”tömmas” på berättelser? Att de tar slut? 
Jag har den senaste tiden oroat mig för detta, framförallt för att jag numera 
lever ett ganska trevligt liv. Tänk så blir jag... tråkig? Invärtes uttorkad? 
Bergman gifte sig tusen gånger och jag är övertygad om att hans turbulenta 
privatliv var ett sätt för honom att skaffa stoff till sina filmer. 
	 Jag vill inte vara otrogen, vill inte skilja mig.
	 Ja, då gäller det att vara öppen för världen. Det hjälper mitt skrivande 
med. 
	 ”Vill du gå på sexfest?” 
	 Ja, varför inte, jag kan ju alltid skriva om det. 
	 ”Din försvunna vän har hittats psykotisk på ett sjukhus i Italien, kan du 
åka och hämta hem hen?” 
	 Nej, det vill jag verkligen inte, men… okej då.
	 Mitt skrivande tar mig tillbaka i minnet. 
	 Den blonda flicka med lång fläta som jag såg i ett palestinskt flykting-

»Familjen är spelplatsen för de första 
och kanske största dramerna i våra liv. 
Det är här vi formar vår syn på världen 
och oss själva.«
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läger i Beirut. Hon hade kidnappats av sin pappa som bebis och förts dit 
från Sverige, utan att veta att hennes mamma letade efter henne. Nu stod 
hon där och hoppade hage i en smutsig gränd. Vad sa de till henne när hon 
undrade varför hon var ljusare än alla andra?
	 Eller den gången jag såg en galen man prata med sig själv på gatan. 
	 De sa till mig: ”Han har varit tandläkare. Det är därför han blev galen. 
Läste för mycket böcker”. 
	 Jag läste också mycket böcker. Skulle jag bli galen och prata med mig 
själv? 
	 Kvinnan i vitt nattlinne som grät- nej, skrek rätt ut i universum- med 
fönstren öppna, dag ut och dag in sedan dotterns död två år tidigare. Dottern 
hade tappat en elektrisk apparat i badet.

* * *

Det finns de som har en helt annan hållning. Som menar att konstnärer ska 
kunna fantisera ihop vad som helst, inte bara pilla sig själv i naveln. 
	 Det stämmer att jag kan fantisera vad som helst, men det ger mig inte 
samma känsla av mening. Och ska jag leva efter rigida regler så kan jag lika 
bra hålla på med något annat. Bli jurist till exempel. 
	 Jag avslutar med det mest personliga av allt; ett utdrag ur min dagbok. 
En lista över saker som gör mitt liv större. Kanske kan det betyda något för 
någon annan också.

»Det finns de som har en helt annan 
hållning. Som menar att konstnärer ska 
kunna fantisera ihop vad som helst, inte 
bara pilla sig själv i naveln.«
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Lista över saker som gör mitt liv större:

Läsa mer
Tänka mer
Ta för mig mer
Inte begränsa mig själv
Vara modig
Ta risker
Inte vara rädd för att misslyckas, försöka
Skriva varje dag
Prata med vänner. Facetime.
Ha balans
Göra keramik
Inte vara avundsjuk
Ha en bra lokal/studio/ateljé att jobba ifrån 
Vara omgiven av skönhet
Laga god mat, äta god mat
Gå i terapi
Gå på bio oftare
Gå på teater oftare
Inte vara rädd
Ta hand om mig själv
Inte leva på ett sätt som gör mig deprimerad
Inte vara anställd (heltid)
Jobba med vänner/kollektivt
Ha långsiktiga relationer
Alltid välja det som känns kul.
Never follow the money (Knausgårds motto)

72

ALMA 2017|2018



MONA MASRI Född 1985 i Beirut och uppvuxen i Malmö. Är utbildad jour-
nalist och har arbetat 10+ år på SR, SVT och DN. Hon har skrivit i hela sitt liv 
och har även publicerat noveller. På Alma Manusutbildning har hon utvecklat 
sitt visuella berättande och utforskat skrivande för just film och tv. Hon är en av 
deltagarna i 2018 års Nordic Film Lab, de nordiska filminstitutens program för 
så kallade talanger i filmbranschen.  

»Jag gillar berättelser med både stark framåtrörelse och komplexa karaktärer, 
utmanande teman och filmiska stämningar. Jag vill hålla mig någonstans i 
mitten; skriva berättelser som är känslosamma, smarta, roliga, formmässigt 
intressanta samtidigt som de har berättarlust och driv.«

FOTO: MARIA ANDERSSON
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Dagboksanteckningar 
från en svart queer 
odefinierbar vän:  

Traumat sitter som en vulkan, fast som ett berg, beredd att få utbrott när en 
minst vill det. Det kan räcka med ett ord, en ofrivillig kram, känslan av att 
någon går över ens gränser igen, pillar på ens hår, inspekterar ens närvaro 
– vad gör du här? När en minst anar det så händer det, något som utlöser 
utbrottet och då står en där med lava rinnandes ner för ansiktet, axlarna, 
bröstet ända ner till golvet. Aldrig är man ensam, någon tittar alltid på, ser på 
när magman tränger upp från ens inre och ut från ens hjärta. Det är pinsamt, 
antingen står en tyst och tar det, försöker gömma sig, undviker blickarna, 
låter alla se på medan en sakta faller sönder av hettan, eller så brister en ut i 
glödande ilska, försöker rätta till, vänder rummet upp och ner, gör rätt för sig 
själv, läxar upp, vänder blicken tillbaka till förövaren, intalar sig själv att en 
fått revansch, att en är stark… 

Usch, det där som läcker ut från ditt inre är osmakligt, onödigt, ovälkommet, fy skäms… 

Men den där glödande hettan är en del av mig, den bor längst ner i ländryg-
gen, och kokar, skapar sprickor och hålrum i ryggmärgen för att sakta stiga 
uppåt, den kommer från ett liv av förtryck, från min mamma, moster, pappa, 
den kommer från mina förfäder, generationstrauman. När magman tränger 

SALEEN GOMANI

74



sig upp från ländryggen, in i ryggmärgen, ut från hjärtat, så gör det ont, det 
brinner, brandkåren i huvudet maxar volymen, plötslig panik, men jag sträck-
er oftast på mig, magman skapar tryck, min rygg blir rak, jag står upp, lavan 
rinner, kokar, de tycker att det är pinsamt, kollar inte längre mig i ögonen, 
men jag står upp, står upp för något så enkelt, så litet, egentligen, och brister 
ut: SLUTA SPOTTA PÅ MIG. Ibland är det mer konkret, läxar upp, säger 
åt, slår tillbaka, säger nej, skriker högt, förklarar varför de borde stänga sina 
mun, varför det är rasistiskt, transfobiskt, sexistiskt… Ett sår sprättas upp 
och lavan rinner ut, inga konstigheter, ett till rivs sönder, jag är van, ett till, 
märker knappt, ett till, helt normalt, ett till, och helt plötsligt ligger jag där på 
sjukhussängen igen, vaknar upp och undrar vad fan är det som händer? 

Vi som kämpat hela livet för vårt eget och andras rätt till ett anständigt 
liv har förmodligen bemöts av våld, förtryck och stress. Detta kan leda till 
post-traumatiska tillstånd som påverkar vårt välbefinnande, arbete och liv. 
Vi måste hitta strategier för att bearbeta traumat inom våra communities för 
att överleva våra förtryckare och skapa den sociala förändringen som behövs 
för att uppnå jämställdhet. Vi måste bearbeta traumat inte enbart för att 
orka leva idag men också för att stoppa det medfödda traumat som har sitt 
ursprung från våra förfäder, våra föräldrar och som nu finns hos oss, och som 
kommer att fortsätta till nästkommande generationen om inte vi stoppar det. 
Men hur? 
 
Så ligger jag där på sjukhussängen och undrar vad fan jag gör där, igen, 
inlåst, inlagd, instängd. Jag har aldrig haft så mycket mat i kylen som nu, 
aldrig haft det så tryggt som nu. Jag går på Alma manusförfattarutbildning, 
pluggar till drömyrket, är omringad av framgångsrika människor, tre termi-
ner av lyx, men jag lyckas inte klara en enda termin utan en inläggning på 

»Vi som kämpat hela livet för vårt 
eget och andras rätt till ett anständigt 
liv har förmodligen bemötts av våld, 
förtryck och stress.«
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akuten? En brun ö i ett vitt hav, helt plötsligt står jag på en brun ö i ett vit 
hav. Det sociala kapitalet växer för varje dag, Alma manusförfattarutbildning: 
”där framgångsrika blir ännu mer framgångsrika’’. Men då och då antas ett 
fåtal som inte riktigt tillhör, för att skapa balans, eller välgörenhet? Jag vet 
inte riktigt, men oavsett så säger de att jag är duktig, att ha blivit utvald, den 
prestigefyllda kulturutbildningen. Vilken talang du är, den lättkonsumera-
de blatten, dunkar mig på ryggen! Tillräckligt radikal för det vita havet att 
känna sig duktiga, men inte för mycket för att få dem att rysa, putta bort mig, 
inte vilja ha något att göra med mig. Tillräckligt finslipad för att de ska kän-
na igen sig hos mig, tro att vi för samma kamp, möter samma problem… fast 
”annorlunda’’ du vet? Jag kan tacka min mammas självhat för det, smisk på 
handen eller kinden eller rumpan om jag lät det minsta ”ghetto’’ (mammas 
egna ord). Överklassens ordförråd var viktigt för att klara sig genom livet, för 
att ‘‘lyckas’’ eller det hon egentligen menade, för att ta sig ur arbetarklassen, 
och hon hade rätt, för nu sitter jag här, och skriver min del av bokprojektet 
på Alma manusförfattarutbildning medan min mamma blir nekad sin tretti-
onde jobbansökan för året på grund av sin bristfälliga svenska (på grund av 
att de är rasister) för jobb som hon är överkvalificierad för. 

Skrivandet skulle vara min frigörelse, att berätta berättelser där vi alla fanns 
med, våra historier inte stereotyper, glädjen, sorgen och allt däremellan. Att 
berätta är att bearbeta, en strategi tänkte jag, vi kanske kan använda oss av 
det här som ett verktyg? Ett verktyg att prata ut, lyssna och förstå varandra, 
solidaritet, gemenskap, styrkan för att bli mer motståndskraftiga. Men jag var 
naiv att tro att det här var vägen till frigörelse, det vita havet, elitismen, att det 
var deras institutioner jag behövde tillhöra för att kunna. När det enda de vill 

»Skrivandet skulle vara min frigörelse, 
att berätta berättelser där vi alla fanns 
med, våra historier inte stereotyper, 
glädjen, sorgen och allt däremellan.«
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att vi ska göra är vika oss in i omänskliga former för att passa in i deras tråkiga 
1200-bitars pussel. Tacksamma, duktiga, tysta, nöjda – vi får inte revoltera. 
Så ligger jag där på sjukhussängen, tittar upp mot taket, tänker på dem som 
dör i det vita havet. Syskonen som råkade födas på fel plats på fel tid som 
blir tvingade att fly för att överleva. Nationsgränserna som förnekar männ-
iskors rätt till att söka asyl, trygghet, frihet. Som måste bevisa för ett vitt hav 
att de är tillräckligt utsatta och förtjänar ett anständigt liv (som om inte alla 
förtjänar det). Vita ord, handlingar och strukturer som mördar. Den bruna ön 
är en ö av en anledning. Vi som tillhör, tillhör eliten. Det vita havet bestäm-
mer storleken, de släpper inte in tillräckligt många av oss för att vi ska kunna 
utmana deras institutioner, men tillräckligt många för att inspirera ett fåtal av 
oss att söka till samma vägar - den onda cirkeln. Men så sitter jag där naivt 
i klassrummet, tänker att jag ska suga upp kunskapen, sprida den - vi ska 
göra revansch! Men vulkanutbrotten sker när en minst anar det, gamla sår 
rivs upp utan att en lägger märke till det, magman trycker och jag brister ut 
för att återigen försöka stoppa våldet, men det sker om och om igen och jag 
hamnar där om och om igen.

Men hoppet finns kvar, att berätta berättelser är den äldsta formen av 
utbildning! Igenom tiderna har människor använt sig av berättelser för att 
föra vidare traditioner, historia och värderingar. Därför är det så viktigt att vi 
fortsätter att ta plats som författare, filmskapare, artister och konstnärer. Våra 
berättelser tillåter oss att dela med oss av våra erfarenheter, bearbeta våra 
liv och hjälper nästkommande generationer att förstå sig själva igenom våra 
historier. Men att berätta sina berättelser i fel forum kan göra mer skada än 
nytta, att berätta sina historier i otrygga rum kan riva upp traumat istället för 
att laga det. Vi måste skydda våra berättelser, skydda våra historier och dela 
dem på ett omsorgsfullt sätt. Vi måste skapa våra egna rum, institutioner 
och skolor om vi ska finna frigörelse på riktigt, för att existera på våra egna 

»Men hoppet finns kvar, 
att berätta berättelser är den 
äldsta formen av utbildning!«
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termer - bara ett fåtal kommer att bli accepterad av det vita havet och vi har 
inte råd med det, vi måste skapa revolution.
Så sitter jag där framför alla, den bruna ön i det vita havet, försöker förklara 
obekvämheten, det känns fel att prata ut om sig själv, vill inte bli exotifierad, 
vill inte bli tyckt synd om, vill ej att de ska tro att de känner mig eller kan 
känna igen sig hos mig, men så händer det igen, gränserna rycks ifrån mig, 
jag hinner inte stoppa det, det är försent, armarna är runtomkring mig, trycker 
min kropp mot deras, jag stelnar, fryser till, vet inte vad jag ska göra – de är 
så noggranna med sina egna gränser men går ständigt över våra – så kommer 
magman och tränger sig upp från ländryggen in i ryggmärgen, det gör ont, 
har svårt att andas, brandkåren sätter igång, försöker släcka elden men det går 
inte, jag försöker att sträcka på mig, ryggen blir rak, men istället för att stå upp 
så faller jag ner platt på marken, lavan rinner ut, kokar över och kväver mig 
innan jag ens hinner säga något så enkelt som: sluta spotta på oss.
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SALEEN IFE FAMILUSI MADALITSO GOMANI är född i Calgary, Kanada 1993 
men flyttade strax efter födseln till Vancouver där hen växte upp. I tonåren flytta-
de Saleen sedan till Örebro där hens liv i Sverige påbörjades. Saleen har tidigare 
studerat filmlinjen på Fridhem Folkhögskola (2015-2017) där sitt intresse för 
erotik, 360-film och VR blomstrade. I början på 2016 blev Saleen utvald att delta 
i Svenska Filminstitutets filmlaboratorium Fusion, ett utvecklingsprogram där 
hen fick stöd för att genomföra sin första 360-kortfilm ‘‘Billy’’. Senaste året har 
Saleen fokuserat på erotiken och tillsammans med sitt filmkollektiv producerat 
sju porrkritiska erotiska kortfilmer under produktionsbolaget Fennek Film. 

»Jag vill oftast så långt bort från verkligheten som möjligt, ibland händer det 
att jag skriver realism men sällan att jag nöjer mig med det. Kampen är alltid 
det viktigaste, mina karaktärer strävar alltid efter rättvisa, men hur de lyckas 
med det kanske du inte alltid kommer hålla med om. Jag skriver främst för 
mina svarta, bruna, queera, trans och icke-binära femmes som söker allt från 
andningspauser till blodig revansch.«
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En manusförfattares
överlevnadsstrategi 

– enligt skådespelaren –  

Konstantin Sergejevitj Stanislavskij (född 1863 och död 1938), teater-
direktör och skådespelare vid Konstnärliga teatern i Moskva, räknas som 
en av teaterhistoriens ledande teoretiker. Hans teknik ligger till grund för de 
flesta skådespelarmetoder som utövas i modern tid. För att lättare komma in 
i en roll utvecklade Stanislavskij ett system baserat på ett antal frågor – de 
berömda V:na.
	 Jag har arbetat som skådespelare i över 25 år och går aldrig upp på en 
scen eller ställer mig framför en kamera utan att först noggrant besvara dessa 
frågor å min karaktärs vägnar. Detsamma gäller för mitt manusförfattande. 
Stanislavskijs sju frågor är extremt nödvändiga i skapandet av karaktärer och 
dramatiska situationer. Om du som manusförfattare inte kan svara på dessa 
frågor så kommer skådespelaren att göra detta utan din hjälp. Ditt manus 
kanske i slutändan berättar en helt annan historia än den som du skapat i 
ditt huvud.

Så varsågod – här kommer din överlevnadsstrategi:  
 
 

SARA SOMMERFELD
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Snabbkurs i de berömda V:na 

Vem (är jag)? 
Här bestämmer jag mig för karaktärens nuvarande status som ålder, kön, 
yrke och klasstillhörighet. Jag funderar över karaktärens fysiska, sociala och 
psykologiska egenskaper. 

Var (befinner jag mig)? 
Vilket land, ort eller plats befinner sig karaktären på? Vilken relation har 
karaktären till denna plats - Är platsen familjär eller är det första gången 
karaktären är här? Passar karaktären in eller sticker ut?

Vilken (tid är det)?
Vilket klockslag, dag, årtal, årstid är det? Varför sker detta just nu? Svaren 
skapar ett specifikt tillstånd för din karaktär, som kan påverka dramat åt 
olika riktningar. 

Varifrån (kommer jag)? 
Har karaktären precis blivit doppad i toaletten av sin arbetskamrat eller 
kommer karaktären från ett besök hos älskaren? Varifrån karaktären kommer 
påverkar den dramatiska situationen.

Varthän (är jag på väg)? 
Har karaktären bråttom till att hämta barn på dagis eller är det kanske en 
hemlös karaktär som just inte har någonstans att ta vägen? Vart karaktären är 
på väg påverkar scenens intensitet.

Vad (vill jag)? – Aktion
Detta är för mig den centrala frågan inom dramatik. I mitt skådespelararbete 
kallar jag det för rollens aktion, vilket kan översättas med karaktärens vilja 
eller mål. Denna vilja kan förändras inom en scen (t.ex. vid en dramatisk 
vändpunkt) och inom hela filmen/dramaserien. Mot denna vilja ställs en 
annan karaktärs vilja – då skapas dramatik.

Varför (vill jag detta)?
Vad står på spel? När jag svarar på denna fråga så höjer jag insatserna för 
karaktären. Karaktärens drivkraft och en högre angelägenhetsgrad ger eld åt 
ett starkare drama.
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Att skapa dramatik: 
 
När jag har besvarat Stanislavskijs frågor kan jag börja skapa dramatik! 
Då ställer jag mig ytterligare några frågor…

Hur ska karaktären lyckas? - AKTIVITETER/ AKTIVA VERB
Karaktären använder sig av olika metoder för att försöka nå sitt mål/vilja/
aktion. I mitt skådespelarbete kallar jag dessa för aktiviteter och de består av 
aktiva verb. Om karaktärens vilja är att få sin kollega i säng, så kan karaktä-
ren använda sig av aktiviteter som t. ex. att flirta, att hota eller att klä av sig. 
Dessa aktiviteter kan alltså vara både psykologiska och fysiska. 
Som manusförfattare bygger jag upp mina scener med hjälp av aktiviteter. 
Dramatik uppstår när karaktärer som möter varandra har olika viljor, och 
dramat avgörs beroende på vilken effekt karaktärernas aktiviteter uppnår.

Vad hindrar karaktären? - INRE/ YTTRE HINDER
Ett inre eller yttre motstånd gör det svårare för karaktären att uppnå sitt 
mål/vilja/aktion. Om karaktärens vilja är att få sin kollega i säng, så kan 
karaktärens inre hinder t. ex. vara att karaktären är en oskuld och blyg. 
Ett yttre hinder kan vara att karaktären är impotent. I mitt manusförfattande 
utsätter jag mina karaktärer för många hinder – detta skapar dramatik.

Ett sista tips från den store mästaren: 

»Create your own method. 
Don’t depend slavishly on mine. 
Make up something that will work for you! 
But keep breaking traditions, I beg you.«

/Konstantin Sergejevitj Stanislavskij
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SARA SOMMERFELD Verksam som skådespelare inom film, TV, teater och 
radioteater sedan 1989 och utbildad vid Teaterhögskolan i Göteborg (1997-
2001). Medverkat i ett 30-tal film- och TV produktioner samt spelat ett 20-tal 
huvudroller på landets teatrar som t. ex. Stockholms Stadsteater, Teater Giljotin 
och Malmö Dramatiska teater. Guldbaggenominerad och tilldelad pris som Bästa 
kvinnliga skådespelare vid Nordiska Filmfestivalen i Haugesund. 
   Vidareutbildad inom filmregi, Kompletterande kurs i filmregi vid Stockholms 
Dramatiska högskola/Filmbasen (2017). Debuterade som filmregissör 2015 
med dokumentären Min farmor och förintelsen. Filmen sågs av 422 000 tittare 
under premiärkvällen på TV4, var ett av TV4s bidrag till TV-priset Kristallen och 
distribueras idag i skolor där jag också föreläser i samband med visning.
 
»Sedan jag som tioåring sökte mig till teaterscenen och filmens värld har jag 
brunnit för att forska i mänskliga beteenden, relationer och livsöden för att 
sedan gestalta dessa. Jag har över 20 års erfarenhet av manus-analys som 
professionell skådespelare, kunskap som kommer till stor användning även som 
manusförfattare. Som andra generationens invandrare och barn till föräldrar 
som en gång förlorat allt, intresserar jag mig extra för teman som identitet, 
prestation och alla människors lika värde. Jag är mamma till barnen Lea och 
Benjamin, samt en dedikerad Ashtanga-yogi – världar jag roas av att använda 
i mitt skrivande.
   Just nu färdigställer jag en novellfilm med utvecklingsstöd från Svenska 
Filminstitutet, skriver på ett adaptions-uppdrag för TV samt utvecklar ett 
långfilmsdrama och en dramakomediserie. Jag kastar mig gärna mellan 
genrer och är öppen för samarbeten inom writers’ room eller som dramaturg. 
Välkommen att höra av dig!«

FOTO: VIKTORIA WYCKMAN
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Spår  

Att kliva in i era universum. Era alternativa verkligheter. Att få dela fiktiva 
erfarenheter, kan man komma närmare än så?
Själva grunden i vårt möte utgår ifrån den där platsen mellan fantasi och 
minne. Ingen kan peka ut exakt var den ligger eller vad den består av, 
eftersom den ligger inuti. Begravd på den hemligaste platsen. Det största 
mysterium som återstår. 

En gång skrev jag:
”För valen är det viktigast att ha en flock, att man alltid är tillsammans. Varje 
val i flocken har en egen sång så att de andra valarna ska känna igen den. De 
sjunger för varandra, liksom för att säga, jag hör ihop med dig.
Valens sång kan också vara ett rop på hjälp när djuret simmat vilse. Det är 
den ensamma valen som gråter när den inte hittar hem. Sången kan färdas 
mil. När de djupa tonerna rör sig över långa sträckor kastas de som ekon från 
motstånd de stöter på längst med botten…och på så sätt får flocken reda på 
var den vilsna befinner sig. En val följer alltid sin flock. Om en kommit bort 
simmar de andra efter tills de funnit den…de följer tonerna…precis hur långt 
som helst.
	 En forskare har upptäckt att valens sång består av fem toner som uppre-
pas var 128 sekund. Valen är ett av de mest jagade djuren i världen, men den 
har ändå överlevt i 40 miljoner år.”
 
Jag tänker att det är så vi gör. Vi formar berättelser tillsammans i vår egen 
atmosfär. Vi bygger en flock, en Alma-flock, och sen simmar ni vidare… men 
tonen från var och en kommer jag alltid att känna igen. 
	 Ni lämnar spår i mig.

PETRA REVENUE 
Huvudlärare
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