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Forord

SARA BROOS
Utbildningsledare Alma Lév Education

Jag tanker pa var uppstartstraff, for lite mer an ett ar sedan, det forsta motet
pa Alma Lov Museum i Viarmland. Hur de kom gaende nerfor dngen mot
ladan, Paleijs Oranjestraat, de nya deltagarna pa utbildningen, en morgon i
augusti. Graset fortfarande vatt av dagg.

Ett nytt sammanhang. En resa som paborjas.

Jag pratar om det personliga forhallningssattet. Hur allt oavsett om det vi
berittar om beror ett dmne langt fran var egen verklighet eller det vi kinner
vl till, anda maste ga genom oss sjalva. Passera genom hela vart system,
hjirta och intellekt. Men vi har ingenting annat an oss sjalva, ar utlimnade
at vara lager av erfarenheter och minnen som praglar det vi vill gestalta. De
berittelser vi berattar blir ocksa en historia om oss sjilva. Eller det vi kanner
som nagon slags sanning.

Osikerhet och riadsla kan fa oss att stanna pa ytan, att kanske lana nagon
annans rost eller anta en annan skepnad. Vi bir pa sa manga olika lager. Och
sa mycket som handlar om tilltro. Vilken del av oss sjilva vi berittar fran.
Hur djupt vi vagar ga, in i det okidnda.
Hur hanterar vi osakerheten, det oforutsagbara och det omatbara?
Det att utsitta sig for det vi inte vet, att sta Oppen, att inte falla offer for rads-
lan att misslyckas. Det som hotar kreativiteten och den konstnarliga friheten.
Det att inte ha en agenda, att inte vilja uppfostra eller bli for pedagogisk.
Att inte falla in i stereotyper eller fordomar. Utan att sta dppen for det mot-
sagelsefulla och mangbottnade. All den komplexitet varje individ rymmer.
Att en karaktdr i en film eller en méinniska kan vara bade offer och forovare
pa en och samma gang.
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Att lita pa den historia du vill beratta och att kunna den, kanna till varje
nyans ar avgorande. Men ocksa att veta hur du ska gestalta den. Att ha kun-
skap om vilka verktyg du kan anvanda. Hantverket kan vem som helst lara
sig genom att ldsa alla dramaturgibocker, fa inblick i olika metoder, fordjupa
sig i genrekunskap, filmanalys. Men den stora utmaningen ar att tillampa alla
konkreta kunskaper och verktyg.

Att ldra sig alle for att sedan kunna frigora sig fran det och hitta sin egen
metod. Och viktigast av allt; att ha nagot pa hjirtat, att veta vad du vill beratta.
Jag tinker pa den tunna gransen mellan konst och liv och mellan det

vi vet och det vi inte vet. Det vi kan forsta eller kontrollera och det som
ar bortom vart forstand. En utmaning ar att lara sig att hantera det okidnda,
konsten att ga vilse. Men ocksa hanterandet av misslyckanden. Att inte ge
upp, att arbeta hart och sen annu hardare.

Att skapa en film, att skriva ett manus har manga likheter med att skapa
en utbildning for mig. Det ar en organisk process, oforutsigbar. Gruppen
formas som en egen organism. Detaljerna ar lika viktiga som helheten. Det
handlar om att skapa en virld, med en tydlig vision, med en onskan om att
ge utrymme for var och ens sarart. En varld dar skorheten och kanslig-
heten far utrymme. Det som ar konstnarens styrka och tillgang, men ocksa
forbannelse. Dar nagot kan vaxa och vi kan spegla oss i varandras olikheter
och likheter. Dar det inte finns en sanning, eller en ratt vag, inte en metod
utan flera. Inga gurus. Inga genvagar. Ett frict rum, dar alla far utrymme att
utvecklas och hitta sin egen vag. Dar vi hela tiden kommer 1 kontakt med
olika forhallningssatt och perspektiv.

Min Onskan ar att de studerande far de fordjupade kunskaper som kravs for
att vara professionellt verksamma som manusforfattare, att de hittar ratt sam-
manhang att verka i och far mota alla olika delar av branschen. I dialog med
den verklighet de moter nar de slutar. Men att Alma anda ar en skyddad
varld, en frizon.

Allt ar under konstant forandring. Nagot slutar och nagot nytt tar vid.
Men min forhoppning ar att tiden pa Alma ocksa ska paverka dem som gar
utbildningen pa ett djupare plan, aven bortom matbara resultat.

Varje ar ger vi ut en bok dar de studerande delar med sig av sina tankar
om kreativa processer. Det har ar texter fran arskursen 2017/2018. Jag vill
tacka alla deltagare for texterna till boken men ocksa for allt ni gett under
den har tiden tillsammans. Och for att det ar ni som ger mig lust och energi
att fortsatta.
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Att nysa,
prata av sig och
gora film

ALBA LANGE

I haven’t told you why I wrote the book,
but I haven’t told you why I sneeze either.
A book is a sneeze.

— . B. White

Forsta dagen pa vad som skulle bli den varmaste matna sommaren nagon-
sin 1 Sverige fick jag en palskladd lillebror. Jag hade sparat alla bilder mina
foraldrar skickat, scoutat leksaker i djurbutiker och samlat hundtrinings-
videos. Nar jag klev ut ur bilen satt dar, i dorroppningen av varmlands-
stugan, en rattliknande cairn terrier som var sa liten att han knappt kunde
ta sig ned for troskeln sjilv, med en svans som viftade sa energiskt att han
nastan tappade balansen.

Namnet LLudde visade sig passa perfekt — den ludna palsen som valpar
brukar tappa hade LLudde kvar. Det var saklart lite markligt att han var sa
luden, sa liten, sa ointresserad av mat, och drack sa mycket vatten. Men livs-
gladje led han inte brist pa, och veterinarerna garanterade en valp som snart
skulle borja vaxa.
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En dag slutade han lata, ata och springa. Jag var i Stockholm nar jag fick ve-
terindrens dom vidarebefordrad: Njurarna filtrerade inte gifter. De spred sig i
kroppen istallet. Varmlandsskogen visade sig ha varit ett hospis.

Sista dagen pa den varmaste mitna sommaren nagonsin i Sverige
somnade en tre manader luden valp in i Karlstad. Pa ett tidningstiackt golv
1 Stockholm, bland leksaker som inte skulle lekas med och foder som inte
skulle dtas, stod jag med en ekande tanke: "Jag borde skapa nagot av det
har.” Sedan sjonk jag ihop pa golvet.

I min ansokan till Alma citerade jag forfattaren E. B. White dar han jamfor
skrivandet med nysandet. Sa sag jag mitt filmskapande: Nagot oforklarlige
tar sig in och Kittlar, tills man maste skjuta ut det. Men dar pa golvet var det
inte filmskapandet som kittlande i mig. Tanken pa att gestalta, pa det enor-
ma jobb som en konstnarlig filmprocess kraver, var snarare utmattande. Det
“borde” jag kande var en press, inte ett driv - livet "borde” vara referensma-
terial och har bara varde om jag kan formulera nagot av det. Nej, nu var det
behovet att prata av mig som kittlade. Misstog jag mig nir jag jamforde nagot
sa omfattande som filmskapandet med nagot sa sjilvklart som nysandet?
Kan en process som kriaver sa mycket arbete verkligen forklaras som intuitiv?

Filmberattandet skiljer sig fran vardagsanekdoten. Bade i mitt vardagsprat
och i mitt filmskapande forsoker jag forsta samband, men att prata av sig ar
ett pusslande — en jakt pa att finna monster - medan spelfilmsberittelsen ar
det lagda pusslet - ett forsok att formedla ett monster. En koncis och precis
version av verkligheten.

Jag foll for filmen i mina tidiga tonar. Foralskelsen var direkt och inten-
siv. Men aven om det var formatet som forforde mig, de cinematiska kompo-
nenterna i samspel, tror jag att jag soker mig till filmberattelser for att livet
1 det abstrakta skrammer mig. Att bilda monster (kategorisera, forklara, se
orsaker och anledningar), hur vilseledda de an ér, ar att forsoka ta make over
slumpen. Jag tror det ar strivan att vara i kontroll, att fa njuta av illusionen
att forsta. For mig ar att se, hora och skapa berattelser att skapa mening. Att
erkinna livet och fa det erkant.

Det ar latt att borja tro pa forenklade forklaringar om man ser filmen
som en koncis version av verkligheten. Att ljuga ar en stindig risk, bade nar
man pratar av sig och skriver film, men lognen innebar inte alltid oarlighet.
Med filmen manipulerar vi for att kunna vara arliga. Vi jobbar lange och
hart, i manga led och vindor, lir kiinna vara berittelser utan och innan, for
att kunna vara genuina. Att skapa nagot trovardigt och akta, kraver mycket
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hardare arbete dn vad det ovana 6gat anar, och sallan blir det sa uppenbart
som i filmen.

Berattandets lattande effekt ar inte nodvandigevis likande. Att ventilera min
sorg over Ludde gjorde inte att den forsvann utan att jag vagade ga in i den.
Att spegla och speglas i en berittelse loser inte problem, men erkinner dem,
och ibland ricker det. Ibland ir en lirdom, for bade tittare och skapare, en
bonus.

Filmskapandet kraver sa mycket talamod och envishet att jag nog maste ta
tillbaka min jamforelse med nysningen. Det ar inte ett enda behov, utan kan-
ske en lang rad undermedvetna behov som avloser varandra. Filmskapandet
faller sig inte som ett naturligt utlopp, sasom att prata av sig kan gora, och
det ar trots allt inte vad jag vill anvanda det dll.

Och med det reste jag mig fran golvet, bestaimde mig for att inte gora en
film om Ludde, och ringde ett samtal istallet.

Jag pratar av mig, berattar och gestaltar, men arligt talat vet jag inte varfor.
Det jag vet ar att inte ett enda filmprojekt jag arbetat med har kunnat vila
pa behovet att ventilera en hiandelse. Det ar skillnad pa att prata av sig och
att beratta en berattelse, for en handlar om att soka sammanhang, och den
andra om att skapa det. Men drivet att prata av mig ar en avgorande del i av
skapandet av en berittelse. Det ar det forsta pusslet jag lagger i filmskapar-
processen.

Ar mitt filmskapande som en nysning? Nej, och om s4, en vildigt avancerad
sadan. Nysningen, att prata av mig, ar en katalysator. Sedan maste andra driv

ta vid.

Och varfor nyser jag? Anledningen forandrar inte mycket. Det maste ut.
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FOTO: GABRIELLE DE BOURG

ALBA LANGE &r fodd i Stockholm 1995 och har en bakgrund som filmnérd
och illustratér. Hon har efter gymnasiet, med inriktning filmproduktion, stud-
erat filmhistoria och fri konst. Hantverket narmade hon sig genom att bérja
skapa kortfilmer pa egen hand nar hon var 15, vilket hon fortsatt med. Sedan
dess har hon bland annat arbetat pa produktioner som skripta, grafiker och
regiassistent.

»Jag har en bottenlds fascination f6r det absurda, f6rvridna och cinematiska,
och en sérskild kérlek for tragikomik i klassiskt langfilmsformat. Sérskilt besatt
ar jag vid besatthet, gransland mellan vardag och drém, och folk som har svart
att nd varandra. Jag aterkommer till teman om vad det innebdar att vara frisk,
nédrvarande, autentisk, meningsfull, och att hantera teknologiska framsteg.«



Autenticitet och
detaljernas magi

ALEXANDER OHRSTRAND

Ogonblick. Gar dom att skriva fram? Jag tycker att de finaste, mest minnes-
varda stunderna i filmer inte ar storyn/plot — utan égonblicken. Hur skriver
man fram sadant?

I Bo Widerbergs film Lust och fagring stor; ar det en fjaril som flyger runt
nar en dorr oppnas. Hade detta statt i ett manus ar jag saker pa ate det skulle
vara det forsta som strukits. Det ar ju svart nog att fa en hund att agera
framfor kameran, och en fjaril ar val rentav omojligt. Men kanske vi anda ska
bemoda oss att skriva in sant i vara manus? Det sédtter en staimning, en ton
som visar hur vi som forfattare ser filmen. Det kanske inte blir en fjaril i
slutindan, men det kanske blir nanting annat. Eller sa kanske det leder till
att fotografen inspireras av den detaljen och darmed medvetet eller omedve-
tet letar efter liknande saker under inspelning. [ serien Gentlemen och Gangsters
(regi Mikael Marcimain), ar det vid ett tillfalle en karaktiar som tar pa sig ett
par lasglasogon for att ldsa ett dokument, men tar nastan direkt av sig lasglas-
ogonen igen for ate pilla bort det lilla klistermarket dar det star glasogonens
styrka pa. Nagot som inte for handlingen framat, utan endast ar en liten
poetisk detalj. I Ara Sova Dé av Gabriela Pichler sa kommer huvudkaraktiren
hem fran jobbet, men istallet for atc duscha hela kroppen efter en lang dag
pa fabriken, sa tvattar hon endast fotterna. Jag vill forsoka fa med sa manga
sadana detaljer som mojligt i mina manus. Att skapa en viarld full av egensin-
niga detaljer, och darmed, en varld full av liv.

Ofta ar det sa att verkligheten just ar mer ovantad an vi tanker oss och
anda hor jag filmskapare saga just att de vill att det ska kannas autentiske.
Ibland sags det till och med att det ska vara autentiskt och jag tankte att
vi skulle forsoka vanda och vrida lite pa det begreppet har. Lat oss titta pa
nagra autentiska exempel, dvs nagra saker fran verkligheten.

En van till mig fodde tvillingar. Min van har brasiliansk hiarkomst.
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Mannen hon fick barn med har japansk harkomst och bada har bruna 6gon
och brunt har. Ett av tvillingbarnen har svart har, bruna 6gon, morkare hud-
ton. Den andra tvillingen ar blond, blaogd och ljushyad. Samma mor och far,
fodda endast med nagra minuters mellanrum. Detta ar oviantat. Men anda
autentiskt.

Hiromdagen var jag pa ett café. Dar satt tre kvinnor vid ett bord med
en enorm skal, en halv meter i diameter, fylld till bridden med plommon.
Caféet siljer inte plommon. Ingen av kvinnorna ater eller har atit ett endaste
plommon och ingen av dom sdger ett enda ord under den tiden jag ar dar
inne. Jag tror att om det i ett manus forekom en 6verdrivet stor skal med
plommon som ingen ater av, framfor tre kvinnor som inte pratar med varan-
dra, hade det kanske betraktats som nanting konstigt. Jag tror att det kunde
fatt en kommentar om att det inte kants trovardigt. Men verkligheten ar
konstigare an vad vi tror och det synliggors ofta i detaljer som denna. Detta
ar nagonting jag forsoker ha med mig i mitt eget skrivande. Bade att samla
pa udda saker, detaljer som jag bevittnar runt om i vardagen, och dels att for-
soka tanka "skevt” nar jag fantiserar. Att forsoka tanka det udda. Ovantade.
Den ena aspekten av autenticitet ar detaljerna och det ovantade. Men det
finns aven en annan sida av detta och det ar det selektiva anvandandet av
autenticitet och hur detta relaterar till maktperspektiv.

Ett exempel: Varfor bemodar sig skaparna bakom filmen Unga Astrid om
att vara trogen 1920-talets kostym, teknik och miljo, men later den unga
Astrid Lindgren prata Stockholmska, nar Astrid var fran Vimmerby och
pratade vid den aldern smalandska. Det tycks som att publiken inte forvan-
tas ha nagra problem med att man dndrar fran alla andra dialekeer till just
stockholmska, men tviartom hade varit otinkbart. (Jag vill paminna om att
rikssvenska linge varit en stark norm inom bade svensk radio och TV, samt
ett krav pa scenskolorna.) Sa linge vi forhaller oss till gamla normer sa be-
gransar vi var konstnarliga frihet och mojligheterna att skapa nagot nytt. For
om vi sager att unga Astrid Lindgren inte behover vara trogen den dialekt
hon hade i verkligheten, hade hon da inte lika garna kunna haft en annan
hudfarg dn vit? Undersoktes denna mojligheten i castingprocessen? Hade
vi till exempel i filmen om Tomas Ledin, kunnat fa se en Tomas Ledin som
inte pratar stockholmska? Hade en viarmlindsk Tomas Ledin fa tillatits
existera?

SVT-serien Bron utspelar sig pa Malmopolisen, men inte en enda polis
pratar skanska. Men jag staller mig fragande till om vi hade fatt se en serie som
utspelar sig pa sddermalmspolisen, med endast poliser som pratar skanska?

Jag alltid undrat varfor det endast figurerar vita manniskor 1 historiska
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skildringar av Sverige? Det har funnits mangfald i Sverige lang bakat i
historien. Handelsresande fran Ost och Asien, romer, judar for att nimna
nagra exempel. Eller i vart eget kungahus. Gustav den Ill:s adoptivbror,
Gustav Badin, kom fran Vistindien. Han doptes pa Drottningholm med hela
kungafamiljen narvarande och uppfostrades vid hovet med de andra kunga-
barnen. Han var medlem i Sveaorden, utnamndes till accessor av Gustav
IIT och ingick dktenskap. Jag skulle garna vilja se detta skildras mer inom
Svensk film och tv. Tva skadespelarvannner till mig skulle spela en scen till-
sammans i en svensk film. Den ena pratar, forutom svenska, persiska och den
andra arabiska. Regissoren bad dom prata sina respektive andra sprak med
varandra i scenen, for att det skulle ge en "akta kansla”. Regissoren ignorerar
har det faktumet att dom inte forstar varandra. Regissoren forutsitter har,
att for publiken sa later persiska och arabiska likadant? Daremot undrar jag
om samma regissor hade bett en engelsktalande och en tysktalande skade-
spelare att latsas att de forstod varandra? Min podng ar att manniskor verkar
forhalla sig selektivt till det dar med autenticitet. Man anvander sig av det
nar det passar, medan andra aspekter ignoreras. Sen om det gors medvetet
eller helt oreflekterat pga hur normer i samhallet och inom film, vet jag inte.
Antagligen en blandning av bada. Men nir monstret blir sa tydligt far jag
svart att skaka av mig att det handlar om makt, da representation ofta utlam-
nas och autenticitet snarare anvands som ctt exotiskt inslag.

Jag tvcker att om vi sager oss vilja leta efter autenticitet, sa ska vi titta
pa hur var omvarld faktiskt ser ut. Inte hur vi tror att det ser ut, inte bilden
av hur det ser ut, utan hur det faktiskt ser ut. Med alla detaljer, aven dom vi
tycker verkar markliga och de som kinns icke trovirdiga vid forsta anblick.

Jag vill understryka att jag varken vill anklaga eller straffa skadespelarna
eller skaparna bakom de exempel jag tar upp! Som vit man vet jag hur latt
det ar att bli forblindad av strukturer man sjilv ingar i. Men jag tror att ge-
nom att titta pa hur min egen dialekt fordummats eller ignoreras, har jag fact
syn pa andra aspekter som inte tillhor normen och de foljer samma monster.
Vi ska kunna vara fria i vart berattande och egentligen ville jag endast skriva
en text om karleken till detaljerna, den lilla fiarilen som flyger in i rummet.
Men jag tror att vi maste syna strukturerna och fraga oss vem som egentligen
ar fri nar vi enkelt slinger oss med begrepp som autenticitet.

Jag tror inte det I6ser alla problem, men jag tror att vi kan vara med och
paverka uppfattningar om samhillet vi lever i. Jag vill ocksa pasta att det
skapar intressantare konst. Det ger, enligt mig, en storre kansla av liv.



ALMA 2017|2018

FOTO: MATTIAS PERSSON

ALEXANDER OHRSTRAND &r fodd och uppvuxen i Malmé och har en bak-
grund som skadespelare med erfarenhet fran scen och film. | sitt examensar-
bete fran Teaterhogskolan i Goteborg undersdkte han begreppet autenticitet i
férhallande till sceniska forhallanden. Pa scenkonst biennalen i Norrképing héll
han ett seminarium om Svenska dialekter inom scenkonst och film. Han vann
Stockholm Filmfestival kortfilms pitch 2017 tillsammans med regisséren Mika
Gustafson, som han adven ar uttagen till Sthim Debut med, i deras arbete med
langfilmen “SISTERS”.

»I mitt skrivande vill jag ofta underséka vad det innebér att vara fri, och makt-
férhallanden mellan individ och de radande system eller kontexter dom rér sig i.
Hur ménniskor pressas in i olika situationer, och tvingas bidra till det fértryck de
férsatts i av yttre krafter. Ett annat tema &r Faust-myten, Att sélja sin sjal for att
uppna vérdslig framgang. Istéllet fér att mina karaktérer nédvéndigtvis ska léra
sig bli battre manniskor i slutdndan, handlar det mer om att dom ska léra sig
béra ryggsécken, snarare dn att ta av den. Jag intresserar mig mycket fér hur
mdnniskor pratar. Att vissa sdger sin undertext rakt ut ibland eller hur de skulle
vilja att situationen uppfattas. Hur grammatiska fel och brutna tankebanor &r
vanligt i vardagen, men syns véldigt séllan pa film.«



Frict fall

ALICIA HANSEN

I en podcast-serie som heter Framgangar och Motgangar av Johanna Ginstmark
finns ett avsnitt med manusforfattaren och regissoren Lisa Ohlin, som star
bakom kande filmer som gjort Halk with me (2016), Simon och Ekarna (2011)
och Veranda for en tenor (1998) .

Jag blev tipsad om det avsnittet av en annan manusforfattare i varas nir jag
var i nagon slags kreativ svacka och tvivlade mycket pa om det var skrivande
jag skulle halla pa med. Nar man ar produktiv, har energi och ideer ar det
enkelt att se sig sjalv som en skapande konstnar men i perioderna daremel-
lan drabbas jag ofta av mycket sjalvhat och tvivel infor min egna kreativa
formaga. Sirskilt efter deadline nir det kidnns som att man maste uppfinna
hjulet igen och man kinner sig orkeslos och tom. Det ar sa latt att tinka att
det dr produktiviteten som ar den enda mattstocken for ens kreativitet och
darfor dra slutsatsen att man dr vardelos nar man inte skriver/arbetar/produ-
cerar men det stammer faktiskt inte!

I avsnittet pratar Ginstmark och Ohlin om just detta, tiden mellan
projekt, halen som uppstar efter inlimning eller nér en film dr kvar. Ohlin
beskrev det som att hon blev deprimerad varje gang efter att hon fardigstillt
ett stort projekt och kunde inte, oavsett vilka metoder hon tog till, undvika
depressionen. Aven fast hon hade forsokt motarbeta eller forebygga dippen
sa kom den dnda och till slut hade det bara funnits ett satt kvar - att accep-
tera den som en del av processen.

Nir hon sa det foddes nagot i mig som jag har burit med mig sen dess.
En tanke som jag nog inte hade reflekterat over tidigare och gjort att jag
matt saimre nar jag inte skrivit bara for att jag inte skriver. Istallet for ate val-
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komna tomhetskianslan som kryper sig upp inuti sa har jag forsokt hitta olika
satt att dimpa den, och visst ar det latt nar man har energi, da ar det bara att
skriva, skapa, springa och kanske supa men nar man ar trott och orkeslos ar
det desto svarare. Kanske var det ocksa darfor jag borjade skriva i forsta hand,
for ate fly det dar ihaliga, obegripliga och tomma.

Att da betrakta den perioden som en del av den konstnirliga processen
gor att jag lattare kan acceptera den och inte kanna lika stor radsla nar den
kommer. For jag vill tro att det ar hogst allmangiltig kansla. Det faktcum
att vi kanner oss frikopplade, ensamma och rotlosa ar det som gor oss till
manniskor. Och om man borjar se det som en gemensam erfarenhet som
man delar med andra, gar det ocksa att tolka tomheten som ett tecken pa
tillhorighet. Det har gjort det lattare for mig att stanna i de negativa kanslor-
na, utforska vad som hiander nar man later de vara och inte flyr.

Icke-skrivandet blir darfor en utforskandets fas. Jag tar i nir jag sager
att det ar nagot att se fram emot men nar sjalvhatet och det starka kravet pa
prestation minskar behover inte energi-losheten 6verga in i depression utan
snarare bli en tid for aterhimtning och vila. Det kan var liskigt och ge ang-
est att kdnna sig sammanhangslos men det ar ocksa da varlden dr som mest
oppen infor en. En mojlighet till att utvecklas som konstnir och vaga nirma
sig existentiella fragor som man vanligtvis inte har tid att tinka pa, pa gott
och ont. Ett fritt fall som inte betyder att vi dunstar ner till marken och dor.

For kanske handlar det egentligen om var egen bricklighet, att nir vi
kianner oss slut inser vi ocksa att vi ar dodliga, skora och inte har mer att
komma med an nagon annan. Att vi har begransningar, angest och kidnner
oss meningslosa, men det ar ju ocksa just det som gor oss till mianniskor.
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ALICIA HANSEN har en bakgrund inom humaniora och som frilansande
skribent. 2015 utforskande hon intimitet och sexualitet inom film nar hon
gjorde den pornografiska filmen Female Fantasy. Sedan dess har hon regisserat
och skrivit ett antal kortfilmer, bland till hennes humorkonto _Lit_city_, som
blandar satir och allvar i bild, ljud och film. Just nu utvecklar hon en serie kort-
filmer i samarbete med French Quarter Film och fotografen Sara Thisner samt
ett langre projekt med stdd av filmbasen.

»Jag tycker om att grdva ner mig i dmnen som kdnns motsdgelsefulla och
mangbottnade. Konst som inte positionerar sig som god eller ond utan snarare
férséker hitta vagar att gestalta graskalorna ddremellan. Karaktérer som inte &r
fullandade utan komplexa varelser som gér fler fel &n ratt. Humorn har alltid
varit ett verktyg, nagot som alltid finns i mina manus oavsett jag vill eller inte.«



100

sdtt att lura dig
sjdlv till arbete

(eller ta dig ur en blockering)

ALVE LINDENBAUM
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»19. Kolla pa folk och njut av
att detta raknas som arbetstid«

1. Tillac dig att gora exakt det du inte borde gora

2. Kop en kostym och latsas att du jobbar pa kontor

3. Kom fore alla andra till ateljén

4. Boka upp all fritid sa din arbetstid kinns dyrbar!!

5. Skaffa en hobby (handarbete rekommenderas)

6. Teama ihop med en kompis som kan siga at dig nar du ar lat

7. Skaffa en dyr ateljéplats sa du maste utnyttja platsen jattemycket for ate
inte fa angest

8. Ak pa ensamsemester till en ny stad och latsas atc du har ete konstnirs-
stipendium (kanske far du panik av att vara ensam men det hor till
konstnarskapet)

9. SOk och fa ett konstnarsstipendium

10. Treat your self!!! Alltid

11. Infor motestorbud for skrivdagar

12. Kop vin till dig sjilv pa en mandag

13. Lana en medelklasskompis sommarstuga

14. Ha alltid ett anteckningsblock/app tillganglig

15. Las en bok

16. Lyssna pa en ljudbok om du hatar att lasa

17. Pausa med en nap pa soffan

18. Ga tll gymmet och borja sakna att lata dig vid datorn

19. Kolla pa folk och njut av att detta raknas som arbetstid

20. Leta inspirationsbilder/musik nar du vagrar skriva

21. Hitta roliga manniskor pa Tinder att skriva om

22. Hitta gamla ex pa Tinder att skriva om

23. Gor ett nyarsbingo

24. Jobba i horisontellt lage - har ligger du och har det bara mysigt
(kan du latsas)

25. Rita en teckning om ditt manus

26. Bestam en tid nar du ska redovisa for nan vad du gjort under dagen
27. Kop lyxigt eftermiddagsfika
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28. Gor din dag baklanges, borja med att dta middag

29. Titta pa en guilty pleasure-film

30. Borja skriva dromdagbok och se vilka sjuka saker du kan komma pa nar
du sover

31. Printa ditt material sa kanns det lite mer pa riktigt

32. Jobba nar alla andra sover

33. Stang av all internetatkomst

34. Oppna ett tomt dokument och skriv en lang klagotext om varfor du inte
vill skriva

35. Tiénk pa att du har kommit halvvags sa fort du 6ppnat ett dokument
36. Bygg en hemsida och latsas vara professionell

37. Fake it til you make it — rent generellt

38. Skit i alla branschmingel och gor nagot du tycker ar kul istallet

39. Ga pa ett branschmingel och raka prata om ditt manus efter tva glas
skumpa

40. Skaffa ett tv-spel och latsas att fienden ar dite sjalvevivel (skjut ner den)
41. Plantera luftrenande vaxter pa kontoret

42. Liyssna pa valsang (barock ska ocksa funka bra)

43. Skaffa noice canceling horlurar alternative horselkapor

44. Belona dig sjalv i varje paus (t.ex. kolla pa gulliga kattklipp)

45. Gor ett bildkollage till varje scen nar du inte orkar skriva

46. Skriv dialog mellan tva karaktarer i 40 minuter och se vad fan som hander
47. Tank att alle maste vara skit innan det kan bli bra

»48. Titta pa havet«

49. Sjung jattefalske till din mest peppiga musik

50. Dansa pa lunchen

51. Meditera

52. Onanera (rimmar pa ovan sa why not)

53. Ta en paus och gor absolut ingenting (t.ex. hitta en solflick att sta i)
54. Acceptera att vissa dagar suger och att det ar okej

55. Las ditt material hogt tillsammans med andra

56. Fotografera saker du lagger marke till pa stan

57. Skriv en idé sa daligt du kan

58. Drick vatten (ovantat bra effekt!)
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59. Kop hem en massa vitaminer och forlita dig helt pa placebo

60. Sortera din bokhylla

61. Skriv for hand

62. Skaffa ett stormigt karleksliv som du maste skriva om

63. Bli foralskad (varning for distraktion)

64. Ga ut och fa lite D-vitamin/kop en ljusterapilampa

635. Latsas att du ar nagon du kidnner och skriv som den personen hade gjort
66. Arbeta naken

67. Ha din deodorant i ateljén sa att du maste aka dit varje morgon for att
inte lukta illa

68. Infor kaffeforbud tills du kommer till jobbet (muta)

»609. Satt extremt luga mal«

70. Acceptera att du inte kommer producera nagot alla dagar

71. Ta paus i en lekpark och titta pa roliga barn

72. Skriv ETT ord

73. Arbeta inte pa ledig tid

74. Dela upp arbetsuppgifterna i mindre punkter

75. Stang av mailnotiser

76. Promenera/jogga och spela in smarta tankar pa telefonen

77. Lagg mobilen i ett annat rum

78. Paminn dig sjalv om varfor du vill skriva det du gor

79. Tvinga dig sjilv att le (minskar stress och angest enligt forskning)
80. Fa massage av en kollega

81. Skriv ett manifest/kontrakt med dig sjilv

82. Mala om dina vaggar (fargen gront gor oss gladare, mindre trotta och mer
motiverade — no joke)

83. Hitta pa ett arbetsmantra och sig det hogt for dig sjalv

84. Fira dina framsteg, dven de sma

85. Say no to snoozing

86. "T'vinga inte dig sjalv att bli en morgonmanniska om du inte ar det - Hit-
ta de rutiner som funkar for dig sjalv

87. Planera en semester att se fram emot

88. Prioritera bort det som inte ar akut

89. Arbeta i korta sessioner — testa 20 minuter
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90. Planera din vecka varje mandagsmorgon

91. Gronmarkera uppgifterna du gjort (mycket tillfredsstallande framgangs-
kansla nar dokumentet gar fran vite till gront)

92. Trina regelbundet for att motarbeta eventuella hjarnspoken (samt
datornacke)

93. Sétt upp ett motiverande citat pa vaggen

94. Sitt upp din projektplan pa vaggen - visualisera

95. Cykla till jobbet

96. Still en drink bakom tangentbordet och titta pa den ibland (drick den
nar du ar fardig)

97. Jobba pa tag

98. Kolla igenom gamla bilder pa din telefon

99. Ak pa semester i en vecka och bara vila

»100. Gor dina uppgifter till nagor
du gillar; t ex skriva listor..«
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ALVE LINDENBAUM ar fodd 1990 i Stockholm. Hen &r tidigare utbildad vid
Fridhems Folkhogskolas filmlinje och arbetar som manusutvecklare pad Amphi
Produktion. Alves filmer har visats pa bl.a. Melbourne Queer Film Festival,
FilmOut San Diego och Goteborgs Filmfestival. Just nu arbetar hen med en
webbserie for barn och unga.

»Jag minns varje liten séllsynt spegling av mig sjélv som jag nagon gang fatt
uppleva pa film. Darfér har det blivit ledmotivet till det jag sjélv vill berétta.
Jag vill gbra upp med olyckliga slut och skeva beréttarperspektiv - genom att
skapa stdrkande och autentiska bilder av queera personers liv.«
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Mellan drom
och ordning - nagra
tankar om skrivande

ANDREAS NORMAN

Jag tror pa smartpunkter. Pa ra kinsla. Jag vill garna dyka djupt ner i en
fantasi och skriva med in i den. Men i samma ogonblick som jag borjar kan-
na hur berittelsen beror mig far jag ofta en marklig impuls att slippa taget.
Plotsligt vill jag bara fika och ordna post-it-lappar - jag flyr. Hur ska jag
forsta det? Jag vill ju skriva, anda ryggar jag infor motet med mig sjalv som
ar skrivandets karna.

Jag har en fantasi, en tvangstanke om att min dotter ska hoppa fran en bal-
kong medan jag tittar bort. Vad ar det egentligen? En oro, ja. Skricken infor
att forlora kontrollen, bli en dalig foralder, orsaka dod och forstorelse, kanske
en mork fascination, kanske nagot mycket mindre smickrande. Och kanske
borjan till en berattelse. T'ank om. W har if? Men sa fort jag forsoker ar det
som om jag stannar upp. Varfor ar en fantasi sa pafrestande? Eller tankeleken
om att ingen annan i hela varlden an jag vet att jorden gar under om ett ar.
Livets mening i jordens slutskede. En hisnande fantasi, som jag pa ett plan
vill varda. Men jag tvekar, jag kinner motstand. Men vad handlar det mot-
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standet egentligen om? Hur ska forsta det? Jag vill utforska mitt motstand,
for jag tror att jag pa det viset forstar nagot om min egen fantasi och narmar
mig ett friare uttryck.

Hur ska man hitta former for att orka stanna kvar 1 det kanslosamma, det
smartsamma? Min hemliga signal for att jag narmar mig nagot kansloladdat
ar att jag blir obekvam och utvecklar tva beteenden, ofta helt omedvetet.

Det ena idr att jag strukturerar sonder arbetet, eller sa undviker jag pa oli-
ka raffinerade satt att skriva. Jag administrerar texten, andringar installningar
och byter teckensnitt, skriver post-it-lappar och gor diagram, sorterar papper
och kinner mig nyttig. Det ar behagligt, det ger en falsk kansla av produkti-
vitet.

Det andra dr en klassiker, att pa olika raffinerade satt hitta skal att helt
undvika skrivandet. Att vara sysslolos ar ju ofta produktivt, visar mycket
forskning. Jag tar en fika och later det omedvetna jobba, sa att siaga. Att
jogga ar bra for halsan, att diska blir ju fint 1 koket. Men det blir ocksa
angest, allt detta undvikande.

Sa vad ar det jag undviker?

Kanske radslan att forlora kontrollen. Att orden ska visa nagot av mig
som jag inte vill se, som jag vill beharska zzzan de blir ord. Eller for att jag vill
for mycket med ord. Jag tror aven att det handlar om nagot sa banalt som att
jag vill vara ifred, inte bli for berord. Later det konstigt? Att fa fluffa runt och
bara ha det mysigt. Och samtidigt ar det ju in i de allra djupaste kanslorna
jag vill, det ar nér jag lyckas vara dar som jag kanner mig stark och levande.

Arbetsrutiner skapar stabila ramar, givetvis. Men det racker inte for att
forandra sjalva skrivprocessen. Hur ska jag forma ett skrivande dar dagdrom-
mande kan samspela mer vanligt med ett mer vaket, ordnande tankande och
stirka en framvixande berittelse?

Research ar en bra medelvag, ett slags arbete trots allt. Jag soker ofta material
intuitivt, med fokus pa vad som beror mig, som ett satt att utforska en kansla
eller fantasi, utan att for tidigt krava koherens och struktur. Istallet: varfor
blev jag fascinerad av en viss bild? Vad ar det i en tidningsartikel som gor
mig upprymd eller gratfardig? I svaren till sadana fragor kan jag hitta kins-
loembryon till en stark berattelse.

Men till slut ska det anda skrivas. Och det ar underbart och skrammande.

Och alltid, forr eller senare, en ofantlig besvikelse. Jag forsoker vara tapper,
jag ser aven krisen som ett redskap. Plagan i att skriva uselt och meningslost
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»Jag utgar ofta fran en
kanslomassigt stark inre
oild nar jag borjar skriva.«

ar verklig, men krisen (atminstone hos mig) ar ofta ett uttryck for att nagot
blivit otydligt. Vad jag ville beratta éverenstaimmer formodligen inte med vad
som star pa pappret, och allt kanns fel. Det ar latt att hamna i en forintande
sjalvkritik da, som leder till nya flyktforsok, som sedan nar jag till slut vagar
mig tillbaka till skrivandet latt slar 6ver i en kompensatorisk overtro pa att det
jag skriver ar fantastiske. I sjalva verket star jag bara 1 vagen for berattelsen.

Problemet, tror jag, ar att saker ofta sker i fel ordning. Om jag borjar
for tidigt med att utveckla handling, p/oz, utan kanslomassig botten, blir
allt mekaniskt. Jag utgar ofta fran en kanslomassigt stark inre bild nar jag
borjar skriva. Men om jag inte ar kanslig for nar jag behover vaxla over i ett
tankande kring story, hamnar berattelsen latt i en rad kanske vackra, men
diffusa scener. Tillstand. Storyn blir vag och kraftlos. Ingenting fungerar. Jag
tror pa en stark impuls, som sedan varsamt fangas upp av ett dramaturgiskt
tankande som inte genast gar in mot ett banalt intrigbyggande. Det ar en
underbar kansla nar berattelsen hittar sin form och fylls med betydelse.

Jag tillhor de som misstror nar man plottar upp handling och intrig tidigt
i processen. I mina 6gon blir det mest en falsk sidkerhet, ett satt att fly fran
ett obekvamt men viktigare arbete. For utan kianslomassig botten kommer
ju aven det snyggaste bygget obonhorligen rasa samman under tyngden av
sin egen meningsloshet. Darfor ar jag ocksa misstanksam mot for prydliga
skrivprocesser. De ar trivsamma, men jag misstror dem. A andra sidan dr det
outhardligt nar man aldrig nar fram till en ordentligt strukturerad berattelse,
nar inga val blir gjorda och allt ar otydligt och saknar framatrorelse.

Sa vad gora?

Jag soker mig fram mot en lugn men intensiv narvaro dar jag orkar hamna
i det oforutsebara och anda inte fly, inte bryta kontakten.
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En form av lek?

Lek, som ett samspel mellan form och innehall. Mellan fantiserande och
ordning.

For att det ska ga behover jag lugna den del av mig som gérna kritiserar
sonder allt. A andra sidan skapa form sa att kinslorna inte bara flyter utan
riktning. Kanske man kan sdga att jag soker en jamvikt mellan tva skapande
principer.

Jag undviker ordet flow, for det later som om texten bara flodar fram av
sig sjalv. Jag tanker att skrivandet tviartom handlar om att uppna ett aktivt
tillstand, dar en ordnande impuls hela tiden balanserar och stoder en mer
intuitiv impuls.

Jag har borjat tinka pa dem som mitt drommande och mitt ordnande
jag. Om mitt drommande jag ar ivrigt upptaget med att "hitta pa” - orden,
bilderna, tonen och kanslan — ar mitt ordnande, strukturerande jag snarare
en spanare med Overblick. Medan den ene Andreas fantiserar om karaktarer-
na och hittar scener, bilder, har den andre blicken framat och kanner rytmen
i scener och dialog, med ett mjukt fokus pa helheten. En bra arbetsdag har
den har duon en lyhord dialog, dar hantverkskunnande och dagdrommande
samspelar.

Och da orkar jag narma mig aven det smartsamma. Da djupnar skrattet.
Scenerna vixer fram och dialogen borjar sjunga. Och jag glommer mig sjalv
och skriver, lycklig bojd éver en berittelse som lever.

» Lek, som ett samspel mellan
form och innehall. Mellan
fantiserande och ordning. «
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FOTO: EMIL MALMBORG

ANDREAS NORMAN Forfattare och kulturskribent. Har skrivit bland annat
skrivit thrillern De otrogna och En rasande eld, samt den dokumentara boken
9,3 pé Richterskalan, som &r en dgonvittnesskildring av tsunamikatastrofen
2004. Jag ar fran borjan statsvetare och har arbetat 6ver tio ar som diplomat
pa UD, i Bosnien, Makedonien och Litauen.

»ldag &r jag forfattare pa heltid och har dven hittat fram till det kollektiva
skapandet i teve- och filmproduktioner. Jag arbetar med adaptioner av mina
bdcker, samt utvecklar en rad originalberéttelser for teve och film. Fér mig
bérjar en beréttelse med nyfikenheten infér mina egna och andra méanniskors
motsdgelser, hemligheter och grdnsen mellan det drémda och det verkliga,
individens stdndiga férhandling med sin omvérld och dess normer. Jag hdmtar
kraft fran dokumentart material och skriver garna spanningsdrivna beréttelser
som utforskar teman som identitet och minne, 16gn och tystnad, makt och
karlek. | det méts samhdéllsvetaren och berédttaren i mig. Min férhoppning ar
att utveckla originalidéer for teve och film och att fa skriva och fungera som
dramaturg fér andra.«
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Att blotta
SIg genom sitt
skrivande

AUGUST SEGERHOLM
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Nar jag var liten skrev jag dagbok extra slarvigt, jag skapade nastan som ett
chiffer for att ingen skulle kunna forsta vad jag hade skrivit. Jag kan dn idag
kanna ett visst motstand till att ge ifran mig en text, for det kanns som att ge
bort en del av sig sjalv.

I de allra flesta manus jag last tycker jag mig fornimma mycket av perso-
nen bakom texten. "Texten blir som ett fonster till nagons inre. Redan efter
nagra manader tillsammans i klassen, fascinerades jag av, att vi i klassen sa
snabbt kunde gissa oss till vems text det var vi laste, utifran texten enbart.
Att lara
kanna andra manniskor genom att lasa deras texter och dela med sig av sina
egna ar for mig en vacker process.

I mitt skrivande kommer jag ibland pa mig sjalv med att tanka att
jag maste byta amne, da det kommer bli alltfor personligt. Andra ganger
kommer jag pa mig sjalv med att vilja byta amne av andra orsaker. En orsak
ar att jag har en stark forkarlek for att skriva berattelser med karaktarer som
fascinerar mig, som jag inte helt forstar och som jag darfor vill undersoka och
mejslar fram genom processen. Dessa karaktarer kan ofta ha atypiska drag.
Jag tror det beror pa att jag har en dragning till att skriva roller som jag sjalv
hade tyckt skulle vara en spannande utmaning att gestalta.

Nar jag var liten fick jag ibland hora att jag var en drommare, jag satt ofta
och tinkte pa varlden. Det gor jag an. Jag valjer ofta berattelser som skildrar
omvarlden och historier baserade pa en idé om en framtid nara denna, eller
ett markligt fenomen. Vad jag tror de har gemensamt ar att de vrider var
varld ur balans pa nagot satt, eller sittet vi ser pa den. Filmen HER,

Being John Malkovich, Ger our och The Truman Show och flera av avsnitten i
Black Mirror ar exempel pa dessa. Mina berattelser tangerar att ga i samma
linje. For mig ar det att dromma mig bort, 1 ett filosofiskt undersokande, dar
jag experimenterar, finner egna insikter om var samtid och bildar teorier om
hur den hade tett sig om den rubbades lite.

Jag ligger in mycket av mig sjalv i skrivandet och bakom vissa karaktarer
kan man aven fornimma drag eller livsaskadningar som jag tar av vanner och
manniskor i min narhet. Chifferskriften har forbytes till ete cydligare sprak.
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AUGUST SEGERHOLM Regissor och filmskapare, 28 ar, med en tidigare
bakgrund som regissér och Art Director i London och Stockholm samt som
skadespelare pa scen och TV. Utbildad pa Hyper Island, Central Saint Martins,
Kulturama Film och Sédra Latins Teaterlinje.

»Mitt skrivande genomsyras av ett stort intresse fér samhéllsfragor och nutids-
fenomen. Jag reflekterar mycket éver psykologin bakom ménskliga beteenden
och dr intresserad av att skildra saker fran olika perspektiv genom mina berét-
telser. Att fanga nagot sa det kdnns sa ndra verkligheten som mdjligt ligger
mig varmt om hjartat. Jag har dven en férkérlek for att ldgga in en férhdjd
verklighet i mitt skrivande, som en framtidsdystopi eller 6vernaturliga element
ddr jag bl.a. utmanar och underséker hur vérlden skulle te sig om den sag lite
annorlunda ut och hur karaktarerna i historierna skulle vélja att stélla sig till
den. Ambitionen &r att skriva och regissera framférallt for ldngre format, sasom
TV serier och langfilm. Jag &r dven intresserad av att ingd i ett team som utfor-
mar grundidéer till, och skriver TV-serier.«
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Rubiks kub™

CARL FREDRIK HOLTERMANN

Det var jul, kanske pask, kanske en fodelsedag. Den lilla slakten var samlad
och utspridd med kaffe och tartfat i olika delar av radhuset. Vi satt pa kna
intill kaffebordet, min syster och jag. Vi satte samman de smala sugroren till
en enda lang snabel och drack Fanta pa distans. Sugroren sprang da och da
lack, eller vek sig, sa flodet plotsligt hejdades.

De vuxna sag val hur sugrorsexperimenten uppeholl oss och tyckte
darmed att de kunde prata ostort. “Jag tycker inte han ar snall mot henne”
sade nagon. "Han slar henne” sa en annan. Jag visste vem bade "han” och
“henne” var. De satt ju i ett av de andra rummen. Vad menades? Slog han
henne? Hur da? Och dom verkade ju sa glada nyss borta vid raktartan?

Min syster skrattade vidare med Fantan rinnande ur nasan. Jag med, men
tankarna kretsade inte langre kring sugroren. Jag hade precis upplevt ett
paradigmskifte i mitt femariga liv. Alla var inte langre snalla eller vinner med
varandra. Vuxna gor saker som inte syns. Verkligheten har en baksida.

Minns nir en vans mamma forklarade uttrycket “lasa mellan raderna” for
mig. Minns nar 1992 ars flickvan larde sig uttrycket “skelett i garderoben”.
Minns nar jag larde mig vad ironi betyder. Skuggan av ett leende. Tongue in
cheek. Nyanser och valorer. Jag borjade tjuvlyssna.

Det ar relationerna och forhallandena man minns - familj, vanner, karlekar
och andra - och det ar de samlade erfarenheterna av dem som forandrar
oss och som kanske far oss att bli tydligare. De utgor grunden i berittelsen
om vara liv och var egen bild av virlden. Det ar ocksa de som vi skrivande
forhaller oss till nar vi skapar nya verkligheter.

Ett tidigt exempel. Min davarande flickvan hamnade i gral med sin pappa.
Om vad minns jag inte langre, men jag tror det borjade med att pappan
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stingde av teven trots att det fanns andra som da och da blingde pa den.
Braket urartade. Det hade serverats vin till lunch och flickvinnen kallade
sin pappa “acklig” och han replikerade genom att kalla sin dotter “galen”.
Jag forsokte fredsmakla, men det gjorde henne bara dnnu mer rasande. Jag
trottnade, det hade hant forr och jag gick upp till vart rum, la mig pa singen
och stirrade 1 taket. Jag horde tallrikar krossas nere i koket och pappan upp-
graderades till “vidrig” och dottern till “spritt sprangande”. Da kom mamman
in i rummet dar jag lag. Hon var berusad och rodgraten, gav mig en hard
nastan krampaktig kram. "Lamna henne inte. Hon ar svar, men lamna henne
inte”, viskade hon nara mitt 6ra och jag kande hennes kalla nastipp. Nar hon
lamnade det morklagda rummet, fortfarande till ljudet av braken pa neder-
vaningen, stannade hon dill ett tag i ljuset fran dorroppningen, snot sig i en
nasduk och mumlade tyst: ?Gud hjalpe. Gud hjalpe.”

Ett ar senare, nir jag packade mina saker i sju bla Ikea-kassar for att aldrig
mer aterkomma, belade hon mig med skrivforbud. "Du far aldrig, aldrig
nagonsin, skriva om 0ss.”

Det forekom sexuella dvergrepp i min grundskola. Bade i hemmen och pa
skoltid. Tiédnker ofta pa vad vi barn sag, registrerade och anade. Hur grund-
ligt vi studerade de vuxna, smog pa dom, kikade in genom fonster, rotade

i soptunnor. Vi var spioner, samlade bevis utan att egentligen veta vad som
pagick. Nagra av oss var faltbiologer. Nagra av oss skrev. Kanske studerade vi
vuxenvarlden extra noga just darfor — pa ett nastan vetenskapligt satt.

Min biste van tog sitt liv nar han forstod att hans far legat med hans
flickvan. Det hade hant vildigt mycket annat innan det. Men just det dar var
det absolut sista 6vergreppet. Pa begravningen strackte pappan ut sin hand
mot mig for att halsa. Jag tog den inte.

Aven i den familjen fanns en orolig mamma som en gang bjod pa polsa
hemma i koket med furumoblerna och sa: "Du dr en san som sitter och stu-
derar oss du Carl Fredrik och undrar vad vi ar for nagra. Visst ar det sa?”.

Jag tittade ner i polsan och sa generat: "Na”.

Nir jag var 18 borjade jag skriva texter, noveller, anteckningar om alla
manniskor jag motte. Jag gick dven tillbaka i minnet och skrev om alla de jag
mott langt tidigare, sen den dag jag blev medveten om att jag var manniska.
Nagra ar senare skarpte jag idén till att bara beskriva de stunder da vi pa
olika satt forandrar varandra. Kanske tipsar varandra om stans basta falafel-
stille eller sarar nagon genom att skicka nattliga mess pa fyllan. Jag gav hela
projektet arbetsnamnet Jad har jag giort dig?
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For ett ar sedan uppgick texterna till 4 600. Dessa texter ar fortfarande ett
slags grundmaterial i ndstan allt jag gor och texterna forandras kontinuerligt.
Nagra berittelser dor med aren. Overgar till ate bli trétea stories. Som son-
derspelade skivor i en jukebox. Men aven de kan fa nytt liv i och med nya
erfarenheter eller genom att placeras i nya sammanhang.

I materialet finns dven en massa listor. De innehaller inga historier, bara
namn och rubriker, som stod for minnet. Dar finns en liten post-it-lapp med
rubriken Kérlekar: En lista heter Kyssarna (etc A4). Ligglistan, Nederlagen (en hel
mapp), Outhet. Djur jag mitt, Anstilluingsintervjuer; Bekanta obekanta, Folk jag hatar;
Livscitat, De dida, Berydelsefulla foremal, Komplicerar och Lyckliga stunder:

For mig ar det en trygghet att ha hela det har klabbet av stories och en kins-
la av att jag narsomhelst kan plocka ut delar av det, stoppa in det i ett slags
Rubiks kub, vrida och vinda pa det och: Voila! Ut kommer den dar sarskilda
perioden i livet, forstarkt med nagra udda berittelser och med tva huvud-
personer fran var sin tid och helt andra sammanhang, Alltsammans berattat
utifran ett overgripande tema som till exempel “skuld”.

Men sa kan man ju trotena pa alle det dar - dcklas av iakttagandet,
tjuvlyssnandet och det standiga registrerandet. Att nagot inom en hela tiden
ar paslaget - att liv och skriv gar ihop. Och man kan borja tveka. Vad kom
forst? Honan eller dgget? Erfarenheten eller berattelsen?

Ibland kan det vara svart att veta.

For manga ar sedan tillbringade jag kvallen pa en 50-arsfest i Bois de Bou-
logne, Paris. Jag satt pa en fillstol intill ett dansgolv och sag de dkta paren
dansa lite sasigt och slapigt till Careless W hisper. Billy Butt, av alla manniskor,
var discjockey. Nar man ser andra kyssas tinker man alltid pa sitt eget
forhallande till kyssar just da. Jag tankte pa forhallandet jag hade limnat ett
halvar tidigare, pa konflikterna som blev fler istallet for farre och samtidigt
pa alla I6sningar som aldrig riktigt hann provas. Jag tittade i mobilen pa
TGV-tagens avgangar till Sydfrankrike dagen darpa. Skulle jag kanske aka
ner och forsoka hela nagot, var det ens mojligt? Jag bestimde mig for att
det var det och bokade en biljett eftermiddagen foljande dag. Taget kom
fram till Nimes strax fore tolv pa kvillen. Jag gick runt med min ryggsack,
hittade en liten bar pa en bakgata, borjade pratade med nagra musiker som
visade sig vara The Black Keys. Dom hade spelat for en utsald arena och
jag var dar for att forsoka laga ett forhallande. Dan Auerbach bjod mig pa
en drink och dnskade mig lycka till. Sen kom jag pa att garden jag var pa
vag till 1ag nastan tre mil fran staden. For langt avstand for en taxiresa. For
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langt att vandra. Men jag borjade ga anda. Packningen var latt. Ett téilt och
en tandborste. Jag vandrade ut ur staden, forbi inhingnade industriomraden
med pitbull-hundar som slangde sig mot stingslen nar jag passerade. Ljusen
forsvann och jag gick i morkret, anade vigrenen och diket, f6ljde manen.
Efter tva mil borjade det ljusna. Jag befann mig langt ut pa landsbygden och
bestamde mig for att vila i en aprikosodling. Jag somnade mot ett trad.

Vandringen fortsatte dagen darpa. Hettan var obarmhartig, nara 40 gra-
der och min vattenflaska borjade ta slut. Till slut kom jag fram till vingarden
dar jag hade bott i nastan tre ar. Da kom jag pa att det var mitt ex fodelsedag,
att slikten troligen var samlad och att det skulle bli valdigt stor uppstandelse
om jag uppstod fran de doda just den dagen. Sa jag gick ner till kanalen, dar
det svalkade lite mer och dar traden gav skugga. Kvillen kom och med den
alla mygg i Camargue. Det blev dags att resa taltet. "Iyvarr hade jag glomt
taltpinnarna sa jag fick sova med tiltet som ett slags poncho. Myggorna fick
ansiktet.

Jag vaknade rod och uppsvalld. Pa nytt gick jag upp mot garden och
borjade formulera en inledande fras och forklaring till varfor jag kom tillbaka.
Forst da forstod jag vad jag egentligen holl pa med. Det impulsiva och
vansinniga i handlingen. Min mobil var urladdad sen linge. Nagon mojlighet
att ladda en iphone mitt pa franska landsbygden fanns inte. Hettan var om
mojligt annu varre den dagen, nar jag smog mellan vinraderna i odlingarna
pa garden. Jag ville forvarna henne och familjen om min ankomst. Kanske
allra helst ta en kaffe i grannbyn eller nat. Men hur skulle jag gora det utan
mobil? Jag gick genom odling efter odling till jag kom till det lilla stallet dar
hennes hast stod som vanligt och sparkade med bakbenet efter fabromsar
och mygg. Jag tinkte att om jag skriver en lapp och ligger den pa hobalen,
sa kommer hon se den innan middagstid. Jag skrev pa baksidan av tag-
biljetten: “Jag sitter under mandeltradet i horner av grenache-odlingen” och lade till
ett hjirta for sakerhets skull. Sen var det bara att vinta. Pannan och nidsan
var sonderbrinda. Kinderna myggstuckna. Vattnet var slut och jag at sma
omogna sura druvor fOr att fa vatska, somnade och vaknade annu mer brind
av solen. Da sag jag henne, langst bort i andra dnden av gangen mellan vin-
raderna. Hennes pappa hade hittat lappen pa hobalen vid stallet och nu var
hon pa vig mot mig - allt enligt mina anvisningar. Hon hade en svart klin-
ning, sag lite ut som en spanjorska med sorg och hade hogklackade skor som
sjonk ner 1 jorden. Val framme vid mig stramade hon upp, hojde hakan och
sa med en fnysning: “Jassa, du kommer nu. Pappa sag dig smyga i odlingarna
igar. Vita jeans syns langt. Kan kanske vara bra att veta.” Nar hon sa det dar
om att "vita jeans syns langt” forstod jag att jag skulle fa en till chans.
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En annan tid. Ett annat liv. Hon bodde hogst upp i ett av husen pa
Skinnarviksringen, hon som brukade tinda doftljus innan hon slickte
lampan, hon som alltid ville ha massage. "Ooh, min nacke, snalla?” Minns
hur jag satt gransle over henne och masserade hennes spanda nacke och
axlar. Varje gang jag masserat nagon tanker jag ofta att jag maste uppfinna
massage pa nytt och jag hinner fundera 6ver om jag kanske har en sling for
mycket av asperger for att verkligen kunna massera pa riktigt.

I manskenet sag jag mina hander massera hennes skuldror, ryggen, sag
hennes fodelsemarken och tinkte att de paminde om stjarnbilder. Det fanns
en antydan till Karlavagnen och ett mer definierat Orions balte over landryggen.
Tankte pa andra ryggar jag masserat, pa andra stjarnbilder, andra hudkonsistenser.
Mjuka, lena, oljiga, torra, trakiga. [Langa ryggar, korta ryggar. 1.6s hud, spand
hud. Valkar, vitiligo och ryggkotor som fjallen pa en drakrygg. Och hela tiden
med hinderna pa ryggen, hela tiden med den oticka kinslan av betraktande -
inte deltagande. Ett skrivandets forbannelse.

Men betraktandet kan vara émsesidigt. Betraktaren kan betraktas och det
uppstar en jamlikhet. Tanker pa en kvinna, en annan rygg, langt senare i
livet. Vi hade sagt godnatt till varandra for forsta gangen nagonsin och i det
svaga skenet fran hotellrummets fonster f6ljde jag hur hennes har f6ll ver
skulderbladen, foljde axelns rundning och hur hennes kropp anades under

det tunna overlakanet. Jag strackte ut handen, rorde vid hennes rygg med
fingrarnas ovansidor, kinde andetagen, kande hjartats slag, pulsen - hela
organismen. Jag tinkte pa hur mycket jag alskade just den ryggen och just den
manniskan och visste att hon registrerade alla mina rorelser, initiativ och tillkorta-
kommanden pa precis samma satt. | ett mess langt senare skrev hon, som svar
pa en av mina anteckningar: "Jag vill att du skriver sz och fir mig.” Det var
forsta gangen nagon sade sa, gav mig tillatelsen, som en karlekshandling.

De stora erfarenheterna och de verkligt stora kianslorna ar forstas alltid de
svaraste att beskriva och beritta. Och konstigt vore det vil annars.

Men jag forsoker.

Skrivandet blir ett satt att halla alla dessa kanslor kvar och ett satt att
forsoka forsta vad vi faktiskt varit med om.
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FOTO: JOHAN BERGMARK

CARL FREDRIK HOLTERMANN &r utbildad pa Beckmans, Skrivarakademien
och Alma. Han har skrivit for tidningar som Svenska Dagbladet, Dagens Nyheter,
Nojesguiden, Bon, Elle mfl. Poesi fér Bonniers Litterdra Magasin, Glanta, Cabinet
och Folio. Han har givit ut och bidragit till bocker om utelivshistoria, krogkultur,
form och design — bade i eget namn och som medférfattare. CFH ar dven verk-
sam som konstnar och illustrator. De personliga erfarenheterna och berattelserna
har omsatts i Terapivandringar — alternativa stadsvandringar i Stockholm, samt
illustrationssamlingen #therapeutic_pictionary. Som manusforfattare ar CFH
framst intresserad av komplexa relationer och karaktarer, gérna i en mix mellan
genrer. Carl Fredrik representeras av Salomonsson Agency.

»Jag samlar pa historier, hdndelser och karaktarer. Det samlade materialet ar ett
levande dokument som utgdr grunden i allt jag gor. Liv och skriv gar ofta ihop.«
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Min pappa

CHARLOTTE WANDT

I mina tva tidigare kortfilmer, Fransk Pojkvdn 1 och 2 har jag skrivit dialog
utifran hur skadespelarna sjilva pratar. Har ar ¢ ex min far ("R”), som spelar
huvudrollen i bada. Fransk Pojkvin utvecklas for narvarande till langfilm.

C: Vill du bjuda pa en cigarett?

R: Ja, absolut.

C: Vad det ar omgjort har nere [i pannrummet]. Kommer du kunna bygga
har och halla pa som tidigare?

R: Ja, det ar klart. Sa har jag gjort iordning de har grejorna ocksa.

C: Just det, fint.

R: Ordnung, sa hinger man bara tillbaks det pa samma plats... sa ar det val
bra.

Och den har intervjun. Det kan vara kul att veta vad den egentligen handlar
om. Vad gar den ut pa?

C: Jag gar ju en manusutbildning som du kanske vet.. och da ska vi gora en
bok. Och till den ska alla skriva nagonting om skrivande helt enkelt.

R: Jaha, hur det ar att skriva?

C: Ja, manusskrivande, det ar valdigt frice. Och da tankte jag att jag skulle
utga fran de filmer jag har gjort med dig. For da har jag ju skrivit utifran hur
du pratar.

R: Ja, jag tycker i de dar filmerna, i varje fall den forsta, att jag verkar valdigt
docerande och valdigt nojd med mig sjalv.

C: Jaha, tycker du det?

R: Ja och det ir verkligen nagot jag inte kanner mig. Framforallt inte nojd
med mig sjlv. (skratt)
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C: Ar du inte n6jd med dig sjilv?

R: Nejinte pa det sittet som jag tycker att jag framstar. Typisk sjialvgod
gubbe, lite i alla fall, tycker jag.

C: Jag borjade nog skriva om det utifran hur du brukar prata om klassisk
musik.

R: Jo. Och framforallt med de hir nya apparaterna, den har Youtube tex, jag
far ju in enormt mycket fina grejor. Saker som jag inte har lyssnat pa tidigare.
C: Vad brukar du Youtuba?

R: Ja, allting egentligen. Det dr som att grava i en guldgruva alltsa.. Jag har
borjat lyssna mer och mer pa Wagner t ex, lyssnat vildigt mycket pa Verdi.
Och sen den har. Liederkreis, Mondschein av Schumann, den ér helt ljuvlig.
Du ska fa hora. Vad sjutton da, vart tog den vagen?

C: Ska jag kolla?

R: Ja..

C: Boef Bourguinon star det hir..

R: Ja, det ar sa langt ifran den dar vackra musiken man kan komma, lite mer
bastant om man sager sa.

C: Det ar en massa recept har, en massa matlagning,.

R: En massa S.K, allt kommer alltsa.

C: Da ska vi trycka in sok, Schumann.. och sen var det.. Liederkreis.. Opus
397

R: Opus 39. Och det ar Mondschein.

C: Nacht fanns det?

R: Mondnacht ar det kanske.. Ja men det ar med den har. tjejen. Det ar en
ung, hon ar jitteduktig alltsa.

(musiken borjar)

C: Fin rost.

R: Ja den ar helt underbar.

(musiken spelar)

R: Hon har samma typ av utseende som du, tycker jag.

C: Ja, kanske det.

R: Det ar svar musik men har du hort den nagra ganger.

C: Det ar inte sa svart tycker jag.

R: Har kommer den har 6vergangen nu strax har..

C: Jattefint.

R: Ja det ar lite sant dar som jag lyssnar pa numera. Men det ar inte det
samsta. Sa jag tittar knappt pa tv lingre. Jag sitter med den har och lyssnar
pa de har.

C: Och Youtubar. Med lurar?
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R: Ja, eller jag har sadana dar 6ronsnackor. Left, right. Men det ar verkligen
en guldgruva. Sen finns det ocksa en massa klipp fran forra seklet fran alla
de har krigen. Det ar tal av de hir stora gubbarna som man har ldst om tidi-
gare. Men det var ju sa jikla abstrakt. Nu blir det sa levande pa nagot sitt.
C: For att man ser dem?

R: Ja det tycker jag, och i och med att jag har fyllt 70 sjalv nu, nar vi laste
det dar nar vi gick i plugget, det kindes som att det var flera hundra ar
sedan, men nar jag ar 70 sjalv kanns det som att det ar alldeles nyligen. Det
ar javla konstige faktiske.

C: Tiden drar ihop sig?

R: Ja. Fffschht.. Sa det ar val huvudsakliga sysselsittningen nar jag inte
jobbar.

C: Men du vill aldrig ga och se konserter?

R: Jo men det ar for mycket krangel med att komma dit. Och sen, blir jag lite
stord av omgivningen. Jag tycker inte om nar nagon harklar sig t ex pa ett
pianissimo. Sa hor man en stor acklig hostning fran tredje raden.

(skratt) Det ar inte sa kul. Gum-hosta fran hoger och vanster.

C: Jag lyssnade lite pa Winterreise.

R: Ja, den ar vil underbar? Sista sangen dar ar lite laskig. Der leiermann,
liemannen, den ar ju hemsk egentligen. Liyssna pa den far du hora.

C: Ja. Ar det die winterreise?

R: Ja. Die reise vet du, det ar femininum.

C: Ja ok, nej jag har ju inte last tyska.

R: Nej.. just det.

C: Ja det kommer bara upp Schubert och Winterreise.. men ska man sla
upp..

R: Der Leiermann.

C: Direke?

R: Ja jag tror det.

C: Leiermann.. der leiermann.. Nu ska vi se. . Har.

R: Da tar vi med Friedrisch Dische Hirschkopf. Det dr den jag tycker bast
om. Den dir stackaren ar neurosedynbarn, men hans rost ar enastaende.

Vi ska ta den med honom.

(musik)

R: Mm. Barenboim, spelar pianot.. Vilken rost.

(musik spelar)

R: Ar det inte underbar musik?

C: Jo, verkligen.

(musik)
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R: det idr ju Heinrich Heine som har skrivit texten, genomgaende néstan i
Schuberts musik... Ah, jag gillar Heinrich Heines diktning. Det ér sa musika-
liskt. Ja du skulle visa nagot.

C: Javisst, jag skulle visa nagot. Det hir ar mest for.. jaha man maste logga in
har pa Spotify.

R: Jaha det vet jag inte hur man gor.

C: Nej, det forstar jag,.

R: Vill du ha en Cointreau till det har sen?

C: Jag vet inte.. vinta, jag kan spela den pa den har tror jag.

R: Mm, men visst ar det ett helvete att fa in den? Den sa kallade inloggning-
en. Man kanner sig verkligen loggad alltsa. Om det kan vara slang for att
inte kanna sig riktige klok.

C: Laggad kanske?

(skratt)

R: Ja verkligen. Laggad med mer an 20 ar. Hur gar intervjun da?

C: Det rullar pa.

R: Ja vad bra da. Ska vi ga upp och ta varsin likor till det har o lite kaffe?

R: Nej som sagt, den hir Youtube, den har jag haft en enorm gladje av alltsa.
Och har. Det var nagon av killarna som hjilpte mig att logga in, det ar vl
det man sager? Eller?

C: Sa nu ar du inloggad?

R: Ja. Verkligen. Jag ska siga till dig, att det ar ju fantastiska grejor alltsa.
Som sagt har jag borjat lyssna valdigt mycket pa Verdi ocksa. Vi ska ta.. en
grej som jag tror att du gillar. Det ar min favorit-opera av honom, Det ar
"Trubaduren. Och den ska vi se..

C: Ska jag trycka in?

R: Ja, Coro di zingarelle. Skriv det, det ar Zigenarkoren.

C: Matadoro Spagnuoli?

R: Vi ska se..

C: Nu spelar det iaf..

R: Skulle vilja se den har

C: Matadoro..

R: Den hir ar fran sjalva operan. Det ar den jag vill visa dig. Ja, har ar den.
(Musiken gar igang)

C: De gar runt och minglar dir? Ar det fran scen? Jaha det ar fran scen.

R: Jaa, se sa vackra klinningar de har.
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Du maste se Trubaduren nir den kommer, men de har inte rad att sitta upp
den. Kostsam.

C: Vildigt fint

R: Nu kommer Matadorkoren har, efter direkt. Fin musik varje fall. Sa latt.
C: Ja.

R: Und so weiter, sa sant dar haller jag pa med. Och sa ar det en och annan
raittegang emellanat, nar man far lisa lusen av motstandaren. Och det ar rena
operaforestallningen. Det galler att halla nimndeminnen vakna bara, men
da far man siga nagot som inte ar mainstream.

C: Vad da tll exempel?

R: Nej men da rycker det lite pa dem ibland.

C: Tycker du att det ar roligare att jobba nufortiden?

R: Jag tycker att det ar mycket roligare nu an for 20 ar sen.

C: Vad beror det par

R: Ja det dr val med aldern tror jag, att man far mer respekt, bara man visar
sig.

Vad man an sa for 20-30 ar sedan, de lyssnade pliktskyldigast.. men “nar ar
notarien klar?”, ungefir, lite den attityden.. Men det har forandrats valdige
mycket 1 domstolarna ocksa.

C: Hur da?

R: Nu ar folk vildigt tillmotesgaende, domare och liknande. Tidigare var det
ett valdigt oversitteri. I hovritten t ex var det valdigt viktigt att halla reda pa
vem som hade sin "borjedag” som det kallades for, det ar ett ord som jag av-
skyr. Det vill saga vilken dag man borjade i hovritten. Var man en dag efter,
gillde det att halla reda pa det sa att man inte gick in fore 1 rittssalen.

C: Jaha, sa man gar i en ordning? Ar det sa fortfarande?

R: I ansgenitet, som det heter. "Men inte efter hans kapacitet” som jag sa vid
nagot tillfille och da fick jag hela kaffestugan efter mig,

C: Ansgenitet.. Alltsa ans, som i ar?

R: Ja precis. Men har var det dagar som raknades, nastan timmar.

C: Hur skulle man kunna halla reda pa det da?

R: Ja det forvantades man som fiskal, kanna till. Sa det var ju en valdigt
trevlig stamning.

C: Vad knappt.

R: Ja, men det ar sant.. Sadar, 4r det rida nu?
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FOTO: KRISTIAN BENGTSSON

CHARLOTTE WANDT fodd 1981 i Stockholm, utbildad bildkonstnar, har skrivit
och regisserat ett par kortfilmer som visats pa SVT och filmfestivaler i Sverige
och utomlands. Parallellt med Alma Manusutbildning &r hon verksam som
rollbesattare och manusforfattare. Hon erhéll nyligen vistelsestipendium pa
Bergmangardarna for utveckling av en langfilm tillsammans med produktions-
bolaget Fasad. Hon skriver garna humor och intresserar sig for sprak, resande
och kulturkrockar.

»Jag vill skildra madnniskor som skapar och lever i sina egna verkligheter och de

absurda situationer som uppstar som resultat. Utéver egna projekt vill jag gérna
arbeta med andras, helst inom humor.«
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Karleken
till en text

ELI LEVEN

Jag skriver till dig som har kort fast. Jag skriver till dig som kinner for att

ge upp som ar fortvivlad och vill byta yrke. Till dig som inte orkar mer, till
dig som inte langre ser ljuset eller morkret som fick dig att borja skriva fran
borjan.

Jag ber dig att ga en promenad.

Jag rader dig att prata med en van och sluta tillata dig att bli distraherad.
Jag ber dig att inte isolera dig utan att be om hjalp eller rad.

Kanske ska du sova pa saken eller

lagga dig i en park. Prova att dromma, ta en sten fran drommen och ta tillbaka
det till det odromda. Eller tvartom ta en sten fran texten ned i drommen och

se vad som hander.

Kanske ska du prova att skriva ett tag och latsas vara nagon annan, nagon
som kan det dar som du tror att du inte kan.

Gor nagot annat ett tag.

Jag skriver till dig som inte vet vad nasta steg ar
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Det bista du kan gora med nagot du skriver ar att lata det du skriver leva sjalv,
Texten maste andas
Du vecklar ut en hopskrynklad text som redan i sig sjalv ar klar

Du kan aldrig riktigt veta vad en text ar innan den ar klar, innan den kommit
ut ur dig. Allt med en text maste ut, daven det daliga och katastrofala i den.

Ocksa en text kdnner sig inte tillrickligt mansklig, ibland maste du ocksa se
den for vad den inte vill vara, du maste komma bortom bedémning, inten-
tion och lata den vara i sig sjilv.

Du kanske skrams av vad du skriver, du kanske skriver en text som haltar,
som borjar om, som sluddrar och stammar?

Vad finns det att dlska hos en text som dr utan ambivalens utan gupp och
skavanker?

Kirlek - ocksa till en text — kan markas i forlatandet
Forlatelsen ar karlekens definition men karlek uppstar ocksa forst nar vi
verkligen gor det aktivt.

I slutandan ar det texten som skriver sig sjalv, det finns dar djupt inne i dig,
en levande gava i dina fingrar och din uppgift ar att veckla ut den.

Det ar i forlatelsens liattnad som texten vagar vara sig sjilv

Forlat texten, lat den vara pa sin egen scen, aven om du ar den enda i publi-
ken, var intresserad och lyhord, var tallmodig nar den sager fel, ha talamod
nar den inte hittar de ratta orden,

Din uppgift ar att hjalpa texten pa traven

Din uppgift ar att inte lata den komma undan

Krav tydlighet men lat det ta tid, lat den veckla ut sig och éverge den inte,
den kom till dig for den hade nagot att saga, kanske ljog den forst, kanske
den inte trodde du skulle lyssna, kanske borjade den prata om nagot annat
an vad den verkligen hade pa hjartat, krav samma lojalitet som du sjalv kin-
ner for din egen onskan att siga nagot.

Ligg nira dess ansikte, fraga allting du behover veta, flera ganger pa olika satt
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I slutandan ar det inte du sjalv som skriver utan berattelsen sjalv och din
uppgift ar att stanna

Det skrivna ér ett av de fa saker som ber om att bli fott

Det finns liv i dig som skriver, som du kan lata leva och dirmed ta ansvar for
insikten att du lever.

Lat texten Oppna sitt ansikte for dig, framkalla sitt ansikte pa pappret.
Du ar besjalat kott, en egenskap som forpliktigar, en chans som du maste
dela med dig av, svara p4, du ar ett fordon som det uraldriga oformliga
anvinder sig av for att bli till sig sjalv igen, du kan kanna och kinna igen
du kan erkanna och sluta vara raidd Kanske skriver jag till duet inom mig
Den andra stranden

Slutligen sa tror jag att du ocksa maste vara grym, du gor texten en bjorn-
tjanst om du inte gar till botten med vad det ar den vill siga,

Visst du kan lata texten vara vacker om den dr det men kom inte for vacker
den far inte alska sig sjalv - det ricker inte med att vara vacker

skonhet ligger texten i fatet

en vacker text doljer ofta nagot,

den vill inte ga till djupet den forsoker

skynda forbi och stro glitter 6ver sig sjalv

glitter ar okej men du maste ga nara, nara och da kommer texten alltid 6pp-
na sig, tappa nagot av ansiktet och da ska du triada in,

ga in i textens ansikte alldeles for nara

spraket gar sonder

ansiktet gar sonder
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FOTO: NEVA MICHEVA

ELI LEVEN Eli Levén fodd 1984 i Sédertalje, utbildad pa Biskops Arnds skrivar-
linje. Forfattare till romanen Du &r rétterna som sover vid mina fétter och
haller jorden pa plats. Skrev filmen Nanting maste ga sénder och nomin-
erades for basta manus tillsammans med regisséren Ester Martin Bergsmark.
Filmen vann priser pa runt tjugo filmfestivaler och vann bland annat en tiger pa
Rotterdam International Film Festival. De gjorde dven hybridfilmen Pojktanten
tillsammans. Han har tidigare varit skribent pa olika tidningar.

»Vad jag dn gor sa hoppas jag att det &r en sammansmaltning av férdndrings-
vilia och skénhet. Jaqg skriver av nédvédndighet, for en plikt mot mig sjélv och
det som finns omkring mig. Jag vill skriva historier som redan finns men kanske
ar dolda, jag vill skriva andra beréttelser dn det som tycks rymmas i genren
svensk film, Jag vill samarbeta, gestalta och inspirera rérelse. Jag hoppas att jag
kan skriva filmer som gér sig anvdndbara av ménniskor i deras liv. Dar en tittare
blir berérd, kdnner sig sedd. Jag tror pa att om man &r trogen det allra
viktigaste och specifika hos en sjélv sa gér man nagot allméant.«
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(Ra) dyret

IDA KAT BALSLEV

Forst ma du laere jagtriflen at kende. Der vil komme et kraftige blat meerke
der, hvor stodet ved affyring rammer undersiden af din overarm.

Du ma bide smerten i dig og blive ved. Du ma lere traditionen at kende.
Denne tradition har haft et langt liv for dig. Du er forpligtet til at kende
traditionen, hvis du vil benytte den. Du ma forholde dig til den, leere af den,
blive formet af den, bryde med den og gore den til din egen. Dog ma du
holde dig indenfor rammerne.

Dyret skal findes. Denne fase er bade smertefuld og tidskravende. Den
forholder sig til en haendelse du prover at forsta i sit liv, noget du stiller
sporgsmalstegn ved. En begivenhed. En relation. Ens egen historie og liv.

Buskadset kan vare meget taet og svaert at komme igennem. Der er maske
torne og mudderet kan veere dybt. Maske mister du dine gummistovler pa
vejen og den ene fod ender med, at vaere helt negen uden nogen beskyttel-
se mod skarpe sten og grene. Din intuition hjelper dig med at handtere de
smerter, som du vil blive udsat for pa vejen. Det er godt at have skiftetoj og
sko med, sa du kan holde varmen og kan holde til det i laengden.

Husk I denne fase at dit instinkt er pavirket af en kultur. Den kultur du er
vokset op 1. Vaer opmaerksom pa, hvordan den filtrerer den made du ser ver-
den pa. At du er vokset op i et normativt og homogent samfund, og hvilke
svagheder der ligger heri.

Efter flere sovnlase naetter star dyret foran dig. Pludseligt, men forventet.

Du ser dets vejrtreekning, dets udspilede nasebord, dets blade skin, dets
milde ojne. Du ser potentialet, overvejer dets muligheder, dets kvalitet.
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Som en voyeur betragter du dyret, ligesom dengang du betragtede noget i
dit liv, du ikke forstod og tvang dig til at se pa livet pa en anderledes made.
Det var som om du sa livet udefra. Du sa din bror blive taesket af en flok, der
var meget storre end ham. Det fik dig til at reflektere over menneskets natur.
Stille sporgsmal. En sveddrabe pibler ned fra din pande.

Bagved det dampende dyr, der er synligt for dit umiddelbare oje, tegner der
sig et andet billede. Det brutale, dets morke, dit eget morke, din egen magt.
Du forstar at du ved at sla dette dyr ihjel udever den ultimative kontrol over
livet.

Din rolle som jeger skal vaere yderst bevidst [ dette ajeblik. Du ma ikke
tove. Kodets kvalitet handler om dette ojeblik. Om skuddets placering. Den
bedste placering er brysthulens forreste del, da man rammer hjerte, lunger
og de store blodkar og dyret dermed vil afblode hurtigt.

Hvis du nedlagger byttet for hurtigt er det slut.

Lyt til tvivlen sa du ikke tager forhastede beslutninger. Det kraever koncen-
tration og en konstant vekselvirkning imellem kontrol og at give slip. Dine
sanser klargorer vejen.

Dit hjerte banker hurtigt, din kropstemperatur stiger, du har klamme haender,
maske vil du ramme forkert. Nogle gange har man ikke tid til at placere
skuddet helt perfekt. Men denne gang star dyret stille, bom stille. Du holder
vejret og sigter.

Din erfaring med denne teknik er det, der far dig taettere pa det fuldendte
maltid. Lige for du affyrer skuddet, ser du det maltid der vil komme ud af
det. Maske ser du allerede det selskab, der vil nyde det. De store smil og
nydende blikke. Saften fra kodet der flyder ned af hagen.

Skuddet affyres.

Du nzermer dig. Dit hjerte er ved at eksplodere. Dyrets hjerte pumper for

at overleve. Blodet flyder i en ren strale fra dets bryst. Dets ene oje kigger
pa dig og blinker en enkelt gang, hvorefter dets vejrtraekning stopper. I det
ojeblik giver din krop efter.

Endeligt traekker du vejret normalt. Det gar op for dig, at din krop har vaeret
anspaendt. Men du ma bevare overblikket og folge processen.
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Du folger traditionen og hanger vildtet op i et narliggende trae, sa der ikke
overfores bakterier. Du gentager satningen; tag rensningen af vildtet seriost,
sa der ikke bliver overfort bakterier.

For du med precision kan udfore slagteprocessen skal dyret blode til ende.
Nu starter den lagt mere kraevende proces, hvor din udholdenhed sattes pa
prove. Du maerker det dedelige, det slidsomme, det der tager dine kreefter

og din tid. I denne proces husk dyrets blik for det gav slip.

Du ma acceptere, at nar noget skabes er der ogsa noget der dor.
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IDA KAT BALSLEV f. 1986, Instruktar og manuskriptforfatter. MgA. Directing
fra The Academy of Performing Art i Prag. Filmstudier pa FAMU, den tjekkiske
film og tv-skole. Far kunststudier filosofistuderende ved Syddansk Universitet.
Teater arbejdet farte naturligt til arbejdet med film allerede under studiearene.
Hun fik en Award of Merit for hendes farste kortfilm Confessions of a Woman
i 2017 og faerdiggjorde sin farste danske kortfilm Norma med hjzelp fra Film-
vaerkstedet i Kgbenhavn i 2018. | oktober 2018 instrueret og skrevet kort-
filmen Roomservice in heaven i Polen, som nu er i postproduktion. Hun var en
del af den 6. udgave af Midpoint Intensive Screenwritinglab i Bukarest med sit
manuskript Ritual. | gjeblikket arbejder hun pa to spillefilmsmanuskripter og en
dramaserie.

»Jeg udforsker verden igennem mine karakterer og underseger forskellige sider
af det at veere menneske. Konflikten der kan opsta, nar vi falger vores instinkt,
men samtidigt vil bevare vores veerdighed og tilknytningsforhold til om-
verdenen. Menneskets laengsel efter og behov for keerlighed. Jeg er derudover
fascineret af menneskets naturlige flokmentalitet, der har tendens til enten at
bekaempe eller vige bort fra det, der virker anderledes. Jeqg perspektiverer disse
temaer ofte med et tragikomisk og absurd blik pa det moderne menneskes liv.«
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De ordlosa
bilderna

MALIN ROOS

Jag har inte atit pa flera dagar. Jag ligger i en sjukhussing, en slang i armen
ger mig dropp och ndring. Jag far inte ata for likarna misstanker att jag har
hal pa matstrupen. Men den egentliga orsaken att jag ligger pa avdelning

14 pa Sankt Gorans sjukhus ar att jag ar utbrand. Det eventuella halet i
matstrupen ar bara en av symtomen tillsammans med panikangestattacker-
na, hjartklappningarna och ljudkansligheten. Jag slar pa den lilla "T'V:n som
en av mina kollegor kommit med for att tiden skall ga lite fortare. Jag ser
ett flyvgplan flyga in i World Trade Center. De visar samma blid om och om
igen. Om och om igen. Kanslan ar overklig, jag far svart att andas och hjartat
borjar sla fortare. Jag stanger av 'T'V: n och det drojer flera timmar innan jag
kan se bilderna igen. Samma bilder om och om igen. Mitt minne av den 11:¢
september ar att det inte fanns sa manga bilder av det som hiande. Att det
var just samma bilder som visades om och om igen. Flera ar senare hittade
jag en bok som var resultatet av en utstallning i New York direkt efter 9/11
dar fotografer och privatpersoner samlat ihop sina egna stillbilder av det
som hant. I forordet till boken skriver forfattaren om behovet av ate forsta
och sorja de som hant och de saknade. Boken har over 800 bilder av en och
samma handelse men varje bild bar pa en egen historia. Tillsammans bildar
de ett kollektivt medvetande, ett kollektive minne av det som hiande den
dar odesdigra morgonen i september. Att utforska bilder, historier, som vavs
samman i en gemensam handelse och som blir ett tidsdokument ar for mig
ett intressant satt att narma sig en historia.
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Att skriva ar for mig att skapa bilder och i min egna kreativa process hamtar
jag ofta inspiration i just stillbilder. Ordlosa bilder som uppmanar dig som
betraktare att gora dina egna tolkningar. Bilder som beror och som stan-

nar kvar ar de bilder som far mig att stalla fragor och som sitter igang min
fantasi och vilja att skapa mina egna bilder. Henri Cartier-Bressons klassiska
ogonblicksbilder som bilden pa en avslappnad Gandhi timmarna innan

han blir mordad eller mannen med paraplyet som hoppar over vattenpolen
framfor Eiffeltornet. Sebastian Salgados bilder av arbetare runt om i varlden.
Bilden av guldgruvan i Serra Pelada i Brasilien dar 50 000 man i leran letar
efter guld. En bild av Dantes inferno har pa jorden. Vivian Maiers bilder av
manniskorna i ett sjudande New York pa 50-talet eller Sergio Larrains bilder
pa gatubarnen i Santiago de Chile pa 60-talet. De ar bilder som stannar kvar
i mitt medvetande. Bilder som fangar de stora men ocksa de sma hindelser-
na. Bilder som far mig att kinna och vacker fragor som jag vill soka svaren
pa. De ar tidsdokument som berittar historier om manniskor, om platser och
om ett samhille. Gemensamt for alla dessa fotografer ar sattet de forhaller sig
till det som de avbildar. De lamnar sin egen person och blir en del av den
berittelse de vill skildra. Ett forhallningssite till det som en skapar och som
ar till stor hjalp i min egen skrivarprocess. Att limna mitt egna jag och ga in i
mina karaktérers varld.

For mig ar en av utmaningarna i den kreativa processen att skapa just bilder
som far betraktaren att kinna och stalla egna fragor. Att likt betraktaren av
den ordl6sa stillbilden gora sina egna tolkningar. Ridley Scotts Blade Runner
ar ett bra exempel pa den ordlésa bildens magi. Filmen ar klippt i flera olika
versioner och i forsta versionen, Theatrical cut, som gick upp pa bio la pro-
ducenterna till en voice over dar vi hor protagonisten Rick Deckard inre rost
som forklara vad vi ar med om. Nagot ar senare kommer Directors cut dar vi
far se originalversionen som den ar tankt utan Deckards voice over. Dar ges
tystnaden och de ordlésa bilderna utrymme vilket gor att man som askadare
langsamt sugs in i Deckards suggestiva virld utan att veta alla svaren i forvag,
Det dr for mig en filmupplevelse som blir sa mycket starkare.

De bilder som inspirerar mig till mitt eget skrivande ar ofta berattelserna

om kvinnorna. Bilder pa starka kvinnor som Lee Millers klassiska bild nir
hon sitter i Hitlers badkar. Eller bilden pa kvinnorna i Grupp 8 som bestam-
mer sig for att krava forandring. "Tess Asplund som med hojd knuten nave
stillde sig i vigen for nordiska Motstandsrorelsens demonstration i Borlinge.
Bilder av starka kvinnor som gar mot strommen som bryter normerna. I mitt
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skrivande aterkommer jag ocksa till kvinnorna i mitt eget liv. Det ar sent en
kvall strax innan jul nar jag kommer ut i koket och hittar min mamma djup
forsjunken i sina biologibocker. Jag dr 9 kanske 10 ar gammal och min mam-
ma avbryter det hon gor och ger mig sin fulla uppmarksamhet tills jag gatt
och lagt mig och somnat om. Det ar sinnebilden av min mamma, kvinnan
som alltid var dar for oss och alltid satte vara behov framfor sina egna. Efter
att ha varit hemma med tre barn hade hon list upp sina gymnasiebetyg och
borjat studera vid universitetet till biolog. Med en pappa som jobbade heltid
och ibland mer in sa hade hon fortfarande ansvaret for hela hushallet och
tre barn. Hon orkade en termin sen tog livet Over, tvatta, laga mat, hamta,
skjutsa, tvatta, diska, stada, hamta, laga mat. "T'iden racker inte till och hon
gav upp sina ambitioner och sina drommar for familjen, for oss. Bilden 1
koket for mina tankar till Ettora Scollas film En alldeles sarskild dag. "1l hem-
mafrun Antionetta som langtar bort, som ldngtar efter nagot mer an famil-
jens och hushallets sysslor. Hon har blivit en kvinnan som ger upp sina egna
drommar for familjen. Det ar en stor kontrast till dagens standiga Facebook
och instagramflodet dar vi skapar bilder av vara lyckade och sjalvuppfyllan-
de liv. Men ar vi friare idag an vad foraldragenerationens hemmafruar var?
Pa slutet av 60-talet kimpade kvinnorna for att kunna limna hushallet och
borja arbeta. Idag kampar kvinnor i arbetslivet for ritten till sin egen kropp,
att inte bli objektifierade, eller utnyttjade for sitt kon.

Bilderna av kvinnorna forr och nu 6ppnar dorrar till varldar jag vill
utforska, till manniskor som inspirerar till karaktarer jag vill utveckla och de
berittelser jag vill skapa. Bilderna jag bar inom mig, alla de bilder vi moter
dagligen, bilderna som blir det kollektiva medvetandet tillsammans blir de
mina referensramar, mina minnen, de berittelser jag bar pa. Min drivkraft
ar att skapa nva bilder, nya berittelser som kan bli en del av nagon annans
minnen.
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MALIN ROOS &r redaktor och manusforfattare for TV. Malin ar utbildad film-
vetare vid Stockholms Universitet och Stockholms Filmskola. | mer &n 15 ar har
jag jobbat som redaktor, manusforfattare och inslagsproducent med TV- och
radioproduktioner for SVT, SR och kommersiella bolag.

»FOr TV &r jag van att skriva manus och vill nu utveckla mitt berattande i ett
ldngre format. De historier jag dterkommer till, inspireras av och vill utforska &r
frémst historier om kvinnor och kvinnors villkor férr och nu. Jag gillar realistiska
och ndra historier men ocksa berattelser med starka fdrger som andas cirkus,
ballonger och stora drémmar.«

59



Jens Ostberg:
sl.mpati ar superkraften«

av MARIO BERNENGO

Jag larde kanna Jens 2015 nar jag oversatte hans manus om en ensamkommande flykting
i SD-samhillets framoaxt, tankt som uppfoljare rill langfilmsdebuten Flugparken. Men
den hamnade 1 development hell, och serien om Sodertaljendatverker som Jens lange skrivit
pd tog stopp pa grund av mordhor.

I fjol var bagge projekten stendoda. Med omfattande manusmekande har
de nu ateruppstatt. Jens har plockat isar sina berattelser, behallit grundpre-
misserna, slangt mycket av det smala och lanat reservdelar fran skrickens
respektive maffians genreviarldar.

Jag fragade honom om hans manusprocess och dess vaxelverkan med
livet. Foljande ar ett koncentrat av hans tankar.

Att vara konstnar ar inte riktigt att vara superdisciplinerad. Inte for mig
i alla fall. Det kanske finns de som ar det, men jag maste fa ga lite pa lust
ibland.

Forst skriver jag synopsis pa runt tva sidor, som jag sen utvecklar: laser
med nya 6gon, kanner svagheter, justerar, far det sa starkt det bara gar. Det
ar inte for att andra ska se det, utan for att jag ska bygga upp en kansla i
mig sjalv, atc det har ar starkt. Den har fasen handlar mycket om att bygga
en tro pa projektet, sa att jag kan utharda ar fyra, fem, sex. Som manuset
du oversatte. Om inte jag tror pa den har tajta situationen med de har fyra
manniskorna, da skulle inte jag orka fortsatta. Det handlar om att befasta, om
att sla ner pelare i sig sjalv dar man hittar argument for varfor den har idén ar
vard att lagga ett antal ar pa.

Sen skriver jag outline. Alla scener jag ser som fullstindigt avgorande,
fran borjan till slut. Det ar har som min brist pa disciplin kan komma in, for
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forsta halvan blir ofta mer utarbetad an andra. Men om jag blir taggad och
vill borja skriva de har javla scenerna, da gor jag det. For man vill rida pa den
har energin. Man maste vara lite flexibel hir, for jag far ju ny information av
att borja skriva scenerna. De informerar mig om andra halvan. Sa borjar en
ohelig period dar jag gar fran att skriva scener till att justera storre linjer. Fast
om jag inte har de sista 25 sidorna - alls — da blir det stora problem. Men

om du vet vad din payoff-scen ar i sista akten, da kan du justera utefter det.
Annars ar det sa late att tro att “fan, nu maste det hinda nanting”, pa sidan
30 eller 25. Det skapar en resonansbotten, en kurva som maste balansera sig
sjalv. Den kan inte sla hur som helst. Och filmer som upplevs som vil funge-
rande jobbar ofta med scener som kanns for langa och sekvenser som kanns
for snabba. Om man ligger i en scen som ar fyra sidor istallet for tva, da kanns
den for javla lang. Men om du staller den mot scener som avverkar saker
snabbare dn forvantat, sa blir helhetskinslan inte for lang, Den blir dynamisk,
och oforutsiagbar. Oférutsagbarhet gor att saker kdnns snabba och alerta.

Fran synopsis till forsta draft ar det skont att fa fyra manader. Nu har jag
fatt upp lite mer speed, lart mig var man kan fuska, som med att inte ha en
bulletproof outline. Men det ar svart att veta var gransen gar for att det inte
ska fa negativa konsekvenser, bade privat och kvalitetsmassigt. Men for mig
gar den nanstans vid tre manader. Om du har tva manader pa dig, da blir det
inte bra. Jag skulle inte ma bra, och jag tror att det blir samre.

Svnopsisdelen, det hir utvarderandet - dr det hir en stark idé? - dr en
ganska jobbig period. Det dr den som dr fylld av mest tvivel och oro. Man
maste vaga vara i den oron. Men nar jag borjar ackumulera, kinna kraft och
fortroende, da har jag skitkul. Jag lingtar efter att skriva. Det ar det bista
jag vet. Det ricker med tva till fyra timmar, sa har jag skrivit det jag behover
skriva den dagen. Det dr den basta perioden. Sen borjar en ny process med
omskrivningar. Men den forsta versionen dar man kanner att “fan, det har
sitter fan ithop” - det tycker jag om. Da ar jag valdigt glad. Da tror jag att jag
ar trevlig.

Men jag ar inte superjamn. Ibland ar jag euforisk, ibland tungsint. Och
lever du med en person som inte kan relatera till det, da kan det bli svart.
Det kan vara bra att de inte gor samma sak, men anda tycker om det. Att de
tycker om dig for att du gor det. Att de nastan alskar den aspekten av en.
Arlighet ér viktigt. I bemirkelsen att du behdver inte vara nan annan an du.
Du dr Mario, jag ar Jens, och vi ska hitta vara sitt, som vi mar bra av. Det
ar sa tragiskt att vi manniskor dgnar sa stor del av livet at att tanka att vi ar
otillrackliga, for att vi jamfor oss. "Vi borde fungera sa”, eller “vi borde skriva
sa manga pjaser per ar’, eller "vi borde gora starkare konst”. Och 4r man tav-
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lingsinriktad, som du ar, som jag ar, som vi alla ar - for mig ar det jacceviktige
att ifragasatta det dar pa djupet. Sjalva framgangskulturen. Att mobilisera ett
mentalt motstand mot det, kunna argumentera for varfor det inte stimmer.
Och jag har landat i det, att jag vet att yttre framgang inte existerar. Alltsa
det som samhallet definierar som framgang, att andra appladerar, ger dig
pengar — den ar inte verklig. Eller rattare sagt: den ar inte empirisk. Den ar
godtycklig. Det ar en tajmingfraga, en jurysammansattning, vem som pratar
med dig pa en anstillningsintervju. Tusen parametrar som du inte kan be-
staimma o6ver. Det du kan bestimma 6ver ar hur du kanner infor det du gor.
Sa om du gor nanting du tycker om, da ar du framgangsrik. Punket slut.

No ifs or buts. Och det ar nanting jag kimpar for ace halla fast vid, for det
hjalper mig att skydda det jag behover gora. For om jag hela tiden blev dist-
raherad av det hir andra, det har vttre, da skulle jag inte ha ro att skriva en
berittelse overhuvudtaget. Jag skulle bara kanna att jag dr en fucking loser.

Alla jobb lagger barridrer mellan oss och andra mianniskor. Alla yrken
ger yrkesskador. Och jag vet vad det har jobbet ger for yrkesskador. Jag
forsvinner mentalt, dr inte riktigt narvarande gentemot den andra personen i
perioder. Men en fordel med att jobba med konst dr att man tranas i empati.
Att skriva en bra karaktir handlar ju om att se bade det bra och det daliga
med den har manniskan man ska bygga upp. Det dr en ynnest att fa trina
sig i det. Att anvanda den formagan till empati - inte bara i sin konst, utan
aven i verkligheten - dr nanting jag fatt lara mig. Och alla behover trining i
empati. Vi dr alla uppe i oss sjilva, uppe i vara egna sma trauman. Vi behover
konstant paminna oss om det.

Jag tror pa att utsitta sig for olika miljoer och manniskor. Det behover
inte vara att resa, men att satea sig i miljoer. Nu nar jag har jobbat med
ensamkommande sa var det valdigt konkret, for jag kande att jag maste triffa
de hir manniskorna, jag kan inte skriva om dem efter att bara ha hejat pa
nan, jag maste fan hanga med dem. Men generellt, forsoka utsitta sig for
andra manniskor. For mig ar det jattesvart, for jag har inte sa stora sociala
behov. Jag mar jittebra av att vara sjilv, av att sitta i mite javla kok och ata
samma sak som jag at igar.

Men empatin ar nanstans nyckeln. Jag tror pa fullaste allvar att jag kan
ge dig en situation — man, indianbakgrund, oljeplattform, Alaska - och du
skulle kunna skriva den berattelsen. Och den skulle vara stark och gripa tag
battre an om nan som bodde dir skrev den som inte hade den empatiska
formagan. Alltsa, empati. Det ar superkraften.
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MARIO BERNENGO Fodd i Sverige, uppvuxen i Stockholm samt en tid i
Buenos Aires i Argentina. Har jobbat i Storbritannien i tio ar, bland annat som
engelsk manusdversattare at svenska produktionsbolag. Examen i 6versattning
fran universitetet i Salamanca i Spanien. Gatt manuskurs pa Met Film School i
London, samt Alma Manusutbildning 2017-2018. Jobbar fér narvarande med
flera tv-serier pa Yellow Bird och utvecklar dven egna tv-serier.

»Jag qgillar bade drama och komedi, sérskilt nér de blandas lite oheligt och
ovantade tonkrockar uppstar. Jag &lskar nar en karaktar avviker fran vad genren
brukar diktera, och istallet gér eller sdger nagot lite eget eller gatfullt som
kanns uppfiskat ur férfattarens — eller kanske skadespelarens — allra innersta.
Da uppstar magi. Det &r da tararna eller gapflabben brukar komma. Oavsett
genre &r jag nyfiken péa att utforska hierarkier, status och maktférhallanden
inom olika grupper: pa arbetsplatser, inom vanskapskretsar, i ndra relationer
och familjer — dar finns bdde humor och allvar att hdmta. Mina egna berattels-
er kan réra sig éver nationsgrdanser och mellan olika sprak, men hittills har jag
foretrddesvis skrivit pa engelska. Nu blir det mer pa svenska, vilket &r roligt. Jag
har saknat att skriva pa mitt modersmal! Det hdnder mycket i Sverige inom tv-
varlden just nu och jag upplever att det finns en stor lust att berdtta spannande
historier pa nya satt. Fér mig &r det en ynnest att sitta i manusrum och bolla
idéer med alla dessa fantastiskt kreativa manniskor.«
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«A drikke te mens
ditt hjerte brister»

En samtale med Dag Johan Haugerud

MARTE GERMAINE CHRISTENSEN

Bade som skuespiller og manusforfatter sa onsker jeg a belyse de store spors-
malene. Pa en subtil og uanstrengt mate. Jeg onsker a overraske publikum
og leseren, og nermest vippe de av pinnen sa de ikke rekker a tenke eller
rasjonalisere, men heller oppleve, og bli dratt inn i historien. Jeg vil fange de
dramatiske oveblikkene pa en udramatisk mate, intet mindre.

Da jeg gikk pa teaterskolen sa hadde jeg en laerer som stadig vekk sa til
meg at «du ma leere deg a drikke te mens ditt hjerte brister» Som skuespiller
vet jeg akkurat hvordan jeg skal drikke te mens mitt hjerte brister, eller jeg
vet 1 det minste hvordan jeg skal finne ut hvordan jeg skal drikke te mens
mitt hjerte brister. Som manusforfatter derimot byr den samme ovelsen pa
adskillig storre problemer. For hvordan klare a fange hver eneste lille nyanse
i et oyeblikk da hele verden star stille, ditt hjerte brister mens du sitter i et
rom med mange mennesker og drikker te?

Det er alltid like vondt a erfare det enorme gapet mellom det jeg prover a
skrive og hvordan karakterene mine og deres historie foles inni meg.
Hvordan skal jeg som manusforfatter klare a trekke en replikk opp fra et
hav av undertekst. Et hav av alt det som ikke blir sagt, og som ma skules for
enhver pris.

En som klarer dette pa mesterlig vis, er den norske regissoren og forfat-
teren Dag Johan Haugerud. Dialogen hans er brilliant og skuespilleren i meg
dor etter a fa spille den, mens forfatteren 1 meg er sjalu. Jeg inviterte Dag
Johan til en samtale.

64



ALMA 2017|2018

M: Jeg opplever at karakterene dine er helt vanlige mennesker plassert i
helt ordinzere universer. De er ikke grandiose skikkelser som utforer gran-
diose gjerninger, men allikevel sa oppleves det som om veldig mye star pa
spill, som det er store eksistensielle kamper som foregar mellom linjene, helt
tilforlatelig over et kjokkenbord. Hvordan kommer du dit, hvordan herer du
stemmene til karakteren nar de snakker med hverandre

DJ: Hvordan jeg kommer meg dit er at jeg tar utgangspunkt i meg sclv. Jeg
prover a fole pa meg selv i enhver situasjon jeg befinner meg i. Hvor lugger
det? Hvor kan det finnes en makt kamp? Nar jeg er i ssmmenhenger med
mange mennesker sa lytter jeg veldig mye, og da kan jeg iblant tenke, oi na
formulerte hun seg sann, eller na reagerer hun slik. Jeg er opptatt av formule-
ringer og hva som ligger bak formuleringer, eller hva som potensielt kan ligge
bak en formulering Det er interresant hvordan en utilsiktet klossete formule-
ring kan fa voldsomme konsekvenser. Jeg er opptatt av hvordan vi snakker til
og med hverandre, jeg prover a lofte disse tilforlatelige samtalene opp.

M: Hvordan lofter du det opp, hva bestar den prosessen av? Hvordan gar det
fra a veere en helt vanlig samtale du har overhort til a bli en historie?

DJ: Jeg begynner nok pa et annet sted. Jeg begynner pa et tema eller en
situasjon, ogsa appliserer jeg de samtalene jeg har innabords pa de situasjo-
nene og sa kommer karakterene. Det hores tilfeldig ut, og det tror jeg nok
ogsa det kanskje er.

M: Men hva med denne geniale dialogen din, hvordan kommer du frem til
den?

DJ: Utrolig mye omskrivninger. Men forste utkastet kommer ofte ganske lett
Jeg synes ikke det er vanskelig a skrive dialog, jeg synes derimot det er
vanskelig a skrive god dialog.

M: Hva gjor du nar du kjorer deg fast?
DJ: Mister motet og begynner a grate, og tenker at jeg er den darligste
i verden. Et tips jeg har er a lese andres gode tekster, ikke nodvendigvis

manus, men andre gode tekster. Jeg oppsoker forfattere som har en enkelhet
i spraket sitt. Ofte er det vel enkelheten man vil komme til.
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M: Hyvilke historier er du opptatt av, i all sin enkelhet?

DJ: Alle historier vil vaere interessante hvis man jobber nok med dem. Alt
finnes jo.

M: Hva er ditt beste rad til en blivende manusforfatter?

DJ: Det er et rad jeg prover a gi meg selv hele tiden, men jeg klarer ikke all-
tid a folge det. Du ma stole pa deg selv. Du ma stole pa at det du vil fortelle
er bra. Du ma tro pa det som er inne i deg. Man ma pa en mate klare a gjore
det, hvis ikke sa blir alt sa utvannet av andres meninger, og det begynner a
drukne. Jeg vet ikke helt hvordan man gjor det. Men man ma.

Jeg prover a stole pa meg selv. Det gikk ikke helt. Dag Johan sa ogsa at
han lyttet veldig mye. Jeg bestemmer meg for a lytte. Lytte til hva? Lytte
til mennesker. Lytte til musikk. Lytte til rommet jeg befinner meg i, et
tomt stille rom. Jeg lytter til rommet. Sa begynner jeg a lytte til det som er
inni meg, jeg begynner a tro pa det. Jeg begynner 4 stole pa at det jeg har
a fortelle er bra. Jeg begynner a skrive, og gapet mellom det jeg skriver og
folelsen av karakterene og historiene deres inni meg har blitt lict mindre.

Det jeg sitter igjen med na som min tid pa Alma manusutbildning er slutt,
er at jeg elsker a skrive. Jeg kjenner stadig vekk pa skam nar jeg setter meg
ned ved tastaturet og skal begynne, men skammen ma vike for nysgjerrighet
og gleden det er ved a tre inn i et rom hvor jeg og karakterene mine sam-
men legger ut pa en reise. Hvor alt kan skje. Og hvor det ikke finnes noen
grenser for hvor langt vi kan ga. Vi kan gjore hva faen vi vil. Jeg kan ta min
Leading LLady i handen, ogsa kan vi to sammen sprenge grenser for hvor-
dan en kvinne ma oppfore seg. Hun kan fa lov til a handle, snakke og vaere
akkurat slik hun vil. Akkurat slik hun hvisker til meg at hun vil veere, nar jeg
bare lytter godt nok til henne.

Jeg er sa takknemlig for min tid sammen med mine fantastiske medstu-
denter og leerere. De har apnet opp sa mye i meg. Og det er vemodig at det
er slutt. Samtidig gleder jeg meg til fortsettelsen. Jeg gleder meg til 4 skape
mange ovyeblikk da mine karakterer drikker te, mens deres hjerte brister.

Dag Johan Haugerud er fodr 30 desember 1964, og er norsk regissor; forfatter og bibliorekar:
Han har bla. laget filmene <Som Du Ser Meg» og «Det er Meg Du Vil Ha»
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MARTE GERMAINE CHRISTENSEN, fadt 1983, gikk ut fra Kunsthggskolen

i Oslo med en bachelor i skuespiller fag i 2007 og har siden da jobbet som
skuespiller ved flere av Norges institusjonsteatre, samt spilt i en rekke film og tv
serier.

»Jeg ensker ikke bare & fortelle andres historier, men 0gsa skape mine egne.
Det jeg ansker & utforske som manusforfatter er relasjoner mellom mennesker,
og forholdet mellom tilsynelatende ordinsere ytre omstendigheter i dialog med
sammensatte karakterer med et rikt indre liv. Jeg er dratt mot karakterer som
ikke nadvendigvis er sa sympatiske, men som belyser det & vaere menneske pa
godt og vondt.«
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T1ill det

personligas
forsvar

MONA MASRI

Jag var 21 ar nir jag borjade pa Sveriges Radio dar jag skulle direktsanda tio
timmar 1 veckan.

“Var personlig!” Var personlig!” sa producenten.

Jag forstod inte riktigt vad det innebar. Personlig? Lika obegripligt som
nar jag var barn och alla sa att man skulle “vara sig sjalv”.

Vad ar ett sjalv? Vad ar personligt?

Jag pratade helt enkelt mycket om mig sjalv. Och om folk jag kinde.
En gang pratade jag i radion om ett dilemma jag stod infor: mina foraldrar
hade nvligen skilt sig och nu ville min pappa att jag skulle traffa hans nya
kvinna.

Jag vagade inte, kinde for mycket skuld gentemot min mamma. Hade
nagon annan varit i samma situation?

Vi satte pa en lat. Studiotelefonen blinkade rott.

Min kollega svarade, rackte sedan over luren till mig,

“Det ar din mamma”.

Sa smaningom lirde jag mig att skilja mellan personligt och privat.

Nar jag borjade skriva i tidningar uppmuntrades jag aven dar till ett
“personligt tilltal”. Jag var tydligen bra pa det, och sanningen att siga var det
ocksa det jag tyckte bast om att skriva.

Det hande att jag laste ambitiosa gravjobb om SAAB-fifflare och na-
zist-skandaler, och ibland brann det i mig: jag ska bli en san som skriver om
orattvisor! Jag ska ge rost at de som ingen rost har!
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Jag visste forstas att den sortens skrivande (som man oftare dgnar sig at)
hade hogre status och belonades med prestigefyllda priser. Men jag visste
ocksa att det inte var for mig. Jag ville skriva om konst och litteratur. Kanslor,
relationer, livet, varlden. Hur vi blir som vi blir och hur vi férhaller oss till
varandra.

Anda hinde det ofta att jag satt och tvivlade: vem bryr sig?

Det ar inte viktigt?

Men, jag aterkom alltid till att det var de personligt hallna berattelserna
som jag sjalv helst tog del av. Bocker, filmer, pjaser och texter som utgick
ifran konstnaren sjilv. Om jag varderar den sortens berattelser hogst, sa
maste det finnas andra som jag. Alltsa ska jag fortsitta.

L

Nir jag nu skriver manus for film och tv aterkommer dnda komplexet kring
det personliga ibland. Borde jag inte skriva mer spektakulira berittelser?
Med tydliga plottwists som far folk att tappa hakan?

Det hiander att jag gar igang pa nan skandalberattelse, satter mig och
skriver. Men nagra timmar senare ar jag tomd. Det ar livlost.

Jag maste kidnna nagot sjalv, ha en personlig ingang till en berattelse,
annars dor den.

Hiromveckan sag jag en fantastisk film, Sumzmer 1993 av spanska de-
butanten Carla Simon. Den handlar om en sexarig flicka som forlorar sina
foraldrar i HIV och far aka och bo med sin morbrors familj pa den spanska
landsbygden. Filmen ar baserad pa regissorens egen barndom.

Jag blev sa drabbad, rord, ja fylld av karlek och tacksamhet. Tank att
denna filmen finns. Ténk att den finns! En sa vackert, lagmald, djupt person-
lig, osentimental film om familj och sorg och kirlek. En film som bara Carla
Simon kunnat gora.

»Jag aterfom alltid rill atr det var de
personligt hallna berattelserna som jag sjalo
helst tog del av. Bocker; filmer; pjaser och
texter som utgick ifran koustnaren sjalo.«
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Vi har alla egna historier. Vi kommer till exempel alla ifran en familj.
Familjen dr spelplatsen for de forsta och kanske storsta dramerna i vara liv.
Det ar har vi formar var syn pa varlden och oss sjalva. Det ar hir vi lar oss
vad som ar ratt och fel, vad som ar "normalt”.

I familjen upplever vi karlek och forlust. Make, intimitet, konflikt. I en
familj kan det forflutna spelas upp i nuet. "Trauman arvs over generationer.
Vi tar hand om varandra, skadar varandra, langtar, upplever gemenskap och
ensamhet, frihet och instangdhet, narhet och separation.

Birgitta Stenberg. Kerstin Thorvall. Marguerite Duras. Sylvia Plath.
Karl-Ove Knausgard. Sara Broos. Mina hjiltar och inspirationskallor har alla
utgatt ifran sig sjalva.

Finns det da risk att tommas” pa berittelser? Att de tar slut?

Jag har den senaste tiden oroat mig for detta, framforalle for att jag numera
lever ett ganska trevligt liv. Tank sa blir jag... trakig? Invirtes uttorkad?
Bergman gifte sig tusen ganger och jag ar 6vertygad om att hans turbulenta
privatliv var ett satt for honom att skaffa stoff till sina filmer.

Jag vill inte vara otrogen, vill inte skilja mig.

Ja, da galler det att vara 6ppen for varlden. Det hjilper mitt skrivande
med.

"Vill du ga pa sexfest?”

Ja, varfor inte, jag kan ju alltid skriva om det.

"Din forsvunna van har hittats psykotisk pa ett sjukhus i Italien, kan du
aka och hamta hem hen?”

Nej, det vill jag verkligen inte, men... okej da.

Mitt skrivande tar mig tillbaka i minnet.

Den blonda flicka med lang flata som jag sag i ett palestinskt flykting-

sFamilien ar spelplatsen for de forsta

och kanske storsta dramerna 1 vara lio.
Det ar har vt formar var syn pa varlden
och 0ss sjalva.«
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»Det finns de som har en helt annan
hallning. Som menar att konstnarer ska
kunna fantisera ihop vad som helst, inte
bara pilla sig sjalv 1 naveln.«

lager i Beirut. Hon hade kidnappats av sin pappa som bebis och forts dit
fran Sverige, utan att veta att hennes mamma letade efter henne. Nu stod
hon dar och hoppade hage i en smutsig grand. Vad sa de till henne nar hon
undrade varfor hon var ljusare an alla andra?

Eller den gangen jag sag en galen man prata med sig sjilv pa gatan.

De sa till mig: "Han har varit tandldkare. Det dr darfor han blev galen.
Laste for mycket bocker”.

Jag liste ocksa mycket bocker. Skulle jag bli galen och prata med mig
sjalv?

Kvinnan i vitt nattlinne som grat- nej, skrek rate ut i universum- med
fonstren 6ppna, dag ut och dag in sedan dotterns dod tva ar tidigare. Dottern
hade tappat en elektrisk apparat i badet.

% %k sk

Det finns de som har en helt annan hallning. Som menar att konstnirer ska
kunna fantisera ihop vad som helst, inte bara pilla sig sjilv i naveln.

Det stammer att jag kan fantisera vad som helst, men det ger mig inte
samma kansla av mening. Och ska jag leva efter rigida regler sa kan jag lika
bra halla pa med nagot annat. Bli jurist till exempel.

Jag avslutar med det mest personliga av allt; ett utdrag ur min dagbok.
En lista 6ver saker som gor mitt liv storre. Kanske kan det betyda nagot for
nagon annan ocksa.
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Lista over saker som gor mitt liv storre:

Lasa mer

T'anka mer

Ta for mig mer

Inte begransa mig sjilv

Vara modig

"Ta risker

Inte vara radd for att misslyckas, forsoka
Skriva varje dag

Prata med vanner. Facetime.

Ha balans

Gora keramik

Inte vara avundsjuk

Ha en bra lokal/studio/atelj¢ att jobba ifran
Vara omgiven av skonhet

LLaga god mat, ata god mat

Ga i terapi

Ga pa bio oftare

Ga pa teater oftare

Inte vara radd

Ta hand om mig sjalv

Inte leva pa ett sitt som gor mig deprimerad
Inte vara anstalld (heltid)

Jobba med vinner/kollektivt

Ha langsiktiga relationer

Alltid valja det som kanns kul.

Never follow the money (Knausgards motto)
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FOTO: MARIA ANDERSSON

MONA MASRI Fodd 1985 i Beirut och uppvuxen i Malmé. Ar utbildad jour-
nalist och har arbetat 10+ ar pa SR, SVT och DN. Hon har skrivit i hela sitt liv
och har aven publicerat noveller. P4 Alma Manusutbildning har hon utvecklat
sitt visuella berdttande och utforskat skrivande for just film och tv. Hon &r en av
deltagarna i 2018 ars Nordic Film Lab, de nordiska filminstitutens program for
sa kallade talanger i filmbranschen.

»Jaqg gillar beréttelser med bade stark framatrérelse och komplexa karaktérer,
utmanande teman och filmiska stdmningar. Jag vill halla mig nagonstans i
mitten, skriva beréttelser som &r kdnslosamma, smarta, roliga, formmdéssigt
intressanta samtidigt som de har beréttarlust och driv.«
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Dagboksanteckningar
fran en svart queer
odefinierbar vin:

SALEEN GOMANI

“Traumat sitter som en vulkan, fast som ett berg, beredd att fa utbrott nar en
minst vill det. Det kan racka med ett ord, en ofrivillig kram, kanslan av att
nagon gar over ens granser igen, pillar pa ens har, inspekterar ens narvaro

- vad gor du har? Nar en minst anar det sa hander det, nagot som utloser
utbrottet och da star en dar med lava rinnandes ner for ansiktet, axlarna,
brostet anda ner till golvet. Aldrig 4r man ensam, nagon tittar alltid pa, ser pa
nar magman tranger upp fran ens inre och ut fran ens hjirta. Det ar pinsamt,
antingen star en tyst och tar det, forsoker gomma sig, undviker blickarna,
later alla se pa medan en sakta faller sonder av hettan, eller sa brister en ut i
glodande ilska, forsoker ritta till, vinder rummet upp och ner, gor ritt for sig
sjalv, laxar upp, vander blicken tillbaka till forovaren, intalar sig sjalv att en
fatt revansch, att en ar stark...

Usch, det dir som licker ut fran ditt inre ar osmakligt. onidigt. ovalkommet, fy skins...
Men den dar glodande hettan ar en del av mig, den bor langst ner i landryg-
gen, och kokar, skapar sprickor och halrum i ryggmargen for att sakta stiga

uppat, den kommer fran ett liv av fortryck, fran min mamma, moster, pappa,
den kommer fran mina forfider, generationstrauman. Nar magman tringer
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sig upp fran lindryggen, in i ryggmargen, ut fran hjartat, sa gor det ont, det
brinner, brandkaren i huvudet maxar volymen, plotslig panik, men jag striack-
er oftast pa mig, magman skapar tryck, min rygg blir rak, jag star upp, lavan
rinner, kokar, de tycker att det ar pinsamt, kollar inte langre mig i 6gonen,
men jag star upp, star upp for nagot sa enkelt, sa litet, egentligen, och brister
ut: SLUTA SPOTTA PA MIG. Ibland ir det mer konkret, lixar upp, siger
at, slar tillbaka, sager nej, skriker hogt, forklarar varfor de borde stinga sina
mun, varfor det ar rasistiskt, transfobiske, sexistiskt... Ett sar sprittas upp

och lavan rinner ut, inga konstigheter, ett till rivs sonder, jag ar van, et till,
mirker knappt, ett till, helt normale, ett till, och helt plotsligt ligger jag dar pa
sjukhussangen igen, vaknar upp och undrar vad fan ar det som hander?

Vi som kampat hela livet for vart eget och andras rate till ett anstandigt

liv har formodligen bemots av vald, fortryck och stress. Detta kan leda till
post-traumatiska tillstand som paverkar vart valbefinnande, arbete och liv.
Vi maste hitta strategier for att bearbeta traumat inom vara communities for
att 6verleva vara fortryckare och skapa den sociala forandringen som behovs
for att uppna jamstalldhet. Vi maste bearbeta traumat inte enbart for att
orka leva idag men ocksa for att stoppa det medfodda traumat som har sitt
ursprung fran vara forfider, vara forialdrar och som nu finns hos oss, och som
kommer att fortsatta till nastkommande generationen om inte vi stoppar det.
Men hur?

Sa ligger jag dar pa sjukhussingen och undrar vad fan jag gor dar, igen,
inlast, inlagd, instangd. Jag har aldrig haft sa mycket mat i kylen som nu,
aldrig haft det sa tryggt som nu. Jag gar pa Alma manusforfattarutbildning,
pluggar till dromyrket, ar omringad av framgangsrika manniskor, tre termi-
ner av lyx, men jag lyckas inte klara en enda termin utan en inliggning pa

»Vi som kampat hela livet for vare
eget och andras ratt till ett anstandigt
liv har formodligen bemotts av vald,
fortryck och stress.«
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»Strivandet skulle vara min frigorelse,
att beratta berattelser dar vi alla fanns
med, vara historier inte stereotyper;
gladjen, sorgen och allt daremellan.«

akuten? En brun 6 i ett vitt hav, helt plotsligt star jag pa en brun 0 i ett vit
hav. Det sociala kapitalet vaxer for varje dag, Alma manusforfattarutbildning:
“dar framgangsrika blir annu mer framgangsrika”. Men da och da antas ett
fatal som inte riktigt tillhor, for att skapa balans, eller valgorenhet? Jag vet
inte riktigt, men oavsett sa sager de att jag ar duktig, att ha blivit utvald, den
prestigefyllda kulturutbildningen. Vilken talang du ar, den lattkonsumera-
de blatten, dunkar mig pa ryggen! Tillrackligt radikal for det vita havet att
kanna sig duktiga, men inte for mycket for att fa dem att rysa, putta bort mig,
inte vilja ha nagot att gora med mig. Tillrackligt finslipad for att de ska kan-
na igen sig hos mig, tro att vi for samma kamp, moter samma problem... fast
“annorlunda” du vet? Jag kan tacka min mammas sjalvhat for det, smisk pa
handen eller kinden eller rumpan om jag lat det minsta “ghetto” (mammas
egna ord). Overklassens ordforrad var viktigt for ate klara sig genom livet, for
att “Iyckas” eller det hon egentligen menade, for att ta sig ur arbetarklassen,
och hon hade ratt, for nu sitter jag har, och skriver min del av bokprojektet
pa Alma manusforfattarutbildning medan min mamma blir nekad sin tretti-
onde jobbansokan for aret pa grund av sin bristfilliga svenska (pa grund av
att de ar rasister) for jobb som hon ar éverkvalificierad for.

Skrivandet skulle vara min frigorelse, att beratta berattelser dar vi alla fanns
med, vara historier inte stereotyper, gladjen, sorgen och allt daremellan. Act
beratta ar att bearbeta, en strategi tankte jag, vi kanske kan anvanda oss av
det har som ett verktyg? Ett verktyg att prata ut, lyssna och forsta varandra,
solidaritet, gemenskap, styrkan for att bli mer motstandskraftiga. Men jag var
naiv att tro att det har var vagen till frigorelse, det vita havet, elitismen, att det
var deras institutioner jag behovde tillhora for att kunna. Nar det enda de vill
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att vi ska gora ar vika oss in i omanskliga former for att passa in i deras trakiga
1200-bitars pussel. Tacksamma, duktiga, tysta, nojda — vi far inte revoltera.

Sa ligger jag dar pa sjukhussingen, tittar upp mot taket, tinker pa dem som
dor i det vita havet. Syskonen som rakade fodas pa fel plats pa fel tid som
blir tvingade att fly for att 6verleva. Nationsgranserna som fornekar mann-
iskors ratt till att soka asvl, trygghet, frihet. Som maste bevisa for ett vitt hav
att de ar dllrackligt utsatta och fortjanar ett anstandigt liv (som om inte alla
fortjanar det). Vita ord, handlingar och strukturer som mordar. Den bruna 6n
ar en 0 av en anledning. Vi som tillhor, tillhor eliten. Det vita havet bestam-
mer storleken, de sldpper inte in tillrickligt manga av oss for att vi ska kunna
utmana deras institutioner, men tillrackligt manga for att inspirera ett fatal av
oss att soka till samma vigar - den onda cirkeln. Men sa sitter jag dir naivt

1 klassrummet, tanker att jag ska suga upp kunskapen, sprida den - vi ska
gora revansch! Men vulkanutbrotten sker nir en minst anar det, gamla sar
rivs upp utan att en ligger marke till det, magman trycker och jag brister ut
for att aterigen forsoka stoppa valdet, men det sker om och om igen och jag
hamnar dar om och om igen.

Men hoppet finns kvar, att beritta berattelser 4r den dldsta formen av
utbildning! Igenom tiderna har mianniskor anvint sig av berittelser for att
fora vidare traditioner, historia och varderingar. Darfor ar det sa viktigt att vi
fortsatter att ta plats som forfattare, filmskapare, artister och konstnarer. Vara
berittelser tillater oss att dela med oss av vara erfarenheter, bearbeta vara
liv och hjalper nastkommande generationer att forsta sig sjalva igenom vara
historier. Men att beratta sina berattelser i fel forum kan gora mer skada an
nytta, att beratta sina historier i otrygga rum kan riva upp traumat istallet for
att laga det. Vi maste skydda vara berittelser, skydda vara historier och dela
dem pa ett omsorgsfullt satt. Vi maste skapa vara egna rum, institutioner
och skolor om vi ska finna frigorelse pa riktigt, for att existera pa vara egna

»>Men hoppet finns koar;
att beratta berattelser ar den
aldsta formen av utbildning/«
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termer - bara ett fatal kommer att bli accepterad av det vita havet och vi har
inte rad med det, vi maste skapa revolution.

Sa sitter jag dar framfor alla, den bruna on i det vita havet, forsoker forklara
obekvamheten, det kdnns fel att prata ut om sig sjlv, vill inte bli exotifierad,
vill inte bli tyckt synd om, vill ej att de ska tro att de kanner mig eller kan
kanna igen sig hos mig, men sa hinder det igen, granserna rycks ifran mig,
jag hinner inte stoppa det, det ar forsent, armarna ar runtomkring mig, trycker
min kropp mot deras, jag stelnar, fryser till, vet inte vad jag ska gora — de ar

sa noggranna med sina egna granser men gar standigt Over vara — sa kommer
magman och tranger sig upp fran lindryggen in i ryggmargen, det gor ont,
har svart att andas, brandkaren satter igang, forsoker slicka elden men det gar
inte, jag forsoker att stracka pa mig, ryggen blir rak, men istallet for att sta upp
sa faller jag ner platt pa marken, lavan rinner ut, kokar dver och kviver mig
innan jag ens hinner siga nagot sa enkelt som: sluta spotta pa oss.
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SALEEN IFE FAMILUSI MADALITSO GOMANI ar fodd i Calgary, Kanada 1993
men flyttade strax efter fodseln till Vancouver dar hen véxte upp. | tonaren flytta-
de Saleen sedan till Orebro dér hens liv i Sverige pabérjades. Saleen har tidigare
studerat filmlinjen pa Fridhem Folkhogskola (2015-2017) dar sitt intresse for
erotik, 360-film och VR blomstrade. | bérjan pa 2016 blev Saleen utvald att delta
i Svenska Filminstitutets filmlaboratorium Fusion, ett utvecklingsprogram dar
hen fick stod for att genomfora sin forsta 360-kortfilm “Billy”. Senaste aret har
Saleen fokuserat pa erotiken och tillsammans med sitt filmkollektiv producerat
sju porrkritiska erotiska kortfilmer under produktionsbolaget Fennek Film.

»Jag vill oftast s& langt bort fran verkligheten som méjligt, ibland hénder det
att jag skriver realism men séllan att jag néjer mig med det. Kampen é&r alltid
det viktigaste, mina karaktarer strévar alltid efter réttvisa, men hur de lyckas
med det kanske du inte alltid kommer halla med om. Jag skriver framst fér
mina svarta, bruna, queera, trans och icke-bindra femmes som séker allt frén
andningspauser till blodig revansch.«
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En manusforfattares
overlevnadsstrategi
— enligt skadespelaren -

SARA SOMMERFELD

Konstantin Sergejevitj Stanislavskij (fodd 1863 och dod 1938), teater-
direktor och skadespelare vid Konstnarliga teatern i Moskva, riknas som

en av teaterhistoriens ledande teoretiker. Hans teknik ligger till grund for de
flesta skadespelarmetoder som utdvas i modern tid. For ate ldttare komma in
i en roll utvecklade Stanislavskij ett system baserat pa ett antal fragor — de
beromda V:na.

Jag har arbetat som skadespelare i 6ver 25 ar och gar aldrig upp pa en
scen eller staller mig framfor en kamera utan att forst noggrant besvara dessa
fragor a min karaktirs vignar. Detsamma giller for mitt manusforfattande.
Stanislavskijs sju fragor ar extremt nodvindiga i skapandet av karaktarer och
dramatiska situationer. Om du som manusforfattare inte kan svara pa dessa
fragor sa kommer skadespelaren att gora detta utan din hjalp. Ditt manus
kanske i slutindan berattar en helt annan historia an den som du skapat i
ditt huvud.

Sa varsagod — hiar kommer din dverlevnadsstrategi:
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Snabbkurs i de beromda V:na

Vem (ar jag)?

Har bestimmer jag mig for karaktarens nuvarande status som alder, kon,
vrke och klasstillhorighet. Jag funderar over karaktarens fysiska, sociala och
psykologiska egenskaper.

Var (befinner jag mig)?

Vilket land, ort eller plats befinner sig karaktaren pa? Vilken relation har
karaktiren till denna plats - Ar platsen familjir eller ar det forsta gangen
karaktaren ar har? Passar karaktaren in eller sticker ut?

Vilken (tid ar det)?

Vilket klockslag, dag, artal, arstid ar det? Varfor sker detta just nu? Svaren
skapar ett specifike tillstand for din karaktir, som kan paverka dramat at
olika riktningar.

Varifran (kommer jag)?

Har karaktdren precis blivit doppad i toaletten av sin arbetskamrat eller
kommer karaktiren fran ett besok hos alskaren? Varifran karaktiren kommer
paverkar den dramatiska situationen.

Varthan (ar jag pa vag)?

Har karaktiren brattom till att hamta barn pa dagis eller ar det kanske en
hemlos karaktir som just inte har nadgonstans att ta vagen? Vart karaktaren ar
pa vag paverkar scenens intensitet.

Vad (vill jag)? - Aktion

Detta ar for mig den centrala fragan inom dramatik. I mitt skadespelararbete
kallar jag det for rollens akzion, vilket kan oversattas med karaktarens vilja
eller mal Denna vilja kan forandras inom en scen (t.ex. vid en dramatisk
vandpunkt) och inom hela filmen/dramaserien. Mot denna vilja stélls en
annan karaktars vilja — da skapas dramatik.

Varfor (vill jag detta)?

Vad star pa spel? Nar jag svarar pa denna fraga sa hojer jag insatserna for
karaktiren. Karaktirens drivkraft och en hogre angeligenhetsgrad ger eld at
ett starkare drama.
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Att skapa dramatik:

Nir jag har besvarat Stanislavskijs fragor kan jag borja skapa dramatik!
Da stiller jag mig yteerligare nagra fragor...

Hur ska karaktaren lyckas? - AKTIVITETER/ AKTIVA VERB
Karaktiren anvander sig av olika metoder for att forsoka na sitt mal/vilja/
aktion. I mitt skadespelarbete kallar jag dessa for akziviteter och de bestar av
aktioa verd. Om karaktarens vilja ar att fa sin kollega i sang, sa kan karakta-
ren anvanda sig av aktiviteter som t. ex. att flirta, att hota eller att kla av sig.
Dessa aktiviteter kan alltsa vara bade psykologiska och fysiska.

Som manusforfattare bygger jag upp mina scener med hjilp av aktiviteter.
Dramatik uppstar nar karaktiarer som moter varandra har olika viljor, och
dramat avgors beroende pa vilken effekt karaktirernas aktiviteter uppnar.

Vad hindrar karaktaren? - INRE/ YTTRE HINDER

Ett inre eller yttre motstand gor det svarare for karaktaren att uppna sitt
mal/vilja/aktion. Om karaktirens vilja ar att fa sin kollega 1 sdng, sa kan
karaktarens zure hinder t. ex. vara att karaktaren ar en oskuld och blyg.

Ett yztre hinder kan vara att karaktaren ar impotent. [ mitt manusforfatctande
utsatter jag mina karaktdrer for manga hinder - detta skapar dramatik.

Ett sista tips fran den store mastaren:
»Crreate your own method.

Don't depend stavishly on mine.

Matke up something that will work for you!
But keep breaking traditions, I beg you.«

/Konstantin Sergejevitj Stanislavskij
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SARA SOMMERFELD Verksam som skadespelare inom film, TV, teater och
radioteater sedan 1989 och utbildad vid Teaterhdgskolan i Géteborg (1997-
2001). Medverkat i ett 30-tal film- och TV produktioner samt spelat ett 20-tal
huvudroller pa landets teatrar som t. ex. Stockholms Stadsteater, Teater Giljotin
och Malm¢ Dramatiska teater. Guldbaggenominerad och tilldelad pris som Basta
kvinnliga skadespelare vid Nordiska Filmfestivalen i Haugesund.

Vidareutbildad inom filmregi, Kompletterande kurs i filmregi vid Stockholms
Dramatiska hogskola/Filmbasen (2017). Debuterade som filmregissér 2015
med dokumentaren Min farmor och férintelsen. Filmen sags av 422 000 tittare
under premiarkvallen pa TV4, var ett av TV4s bidrag till TV-priset Kristallen och
distribueras idag i skolor dar jag ocksa foreldser i samband med visning.

»Sedan jag som tioaring s6kte mig till teaterscenen och filmens vérld har jag
brunnit for att forska i médnskliga beteenden, relationer och livséden for att
sedan gestalta dessa. Jag har éver 20 ars erfarenhet av manus-analys som
professionell skadespelare, kunskap som kommer till stor anvdndning dven som
manusférfattare. Som andra generationens invandrare och barn till féraldrar
som en gang férlorat allt, intresserar jag mig extra fér teman som identitet,
prestation och alla ménniskors lika varde. Jag &r mamma till barnen Lea och
Benjamin, samt en dedikerad Ashtanga-yoqgi — vérldar jag roas av att anvdnda
i mitt skrivande.

Just nu férdigstéller jag en novellfilm med utvecklingsstéd fran Svenska
Filminstitutet, skriver pa ett adaptions-uppdrag fér TV samt utvecklar ett
langfilmsdrama och en dramakomediserie. Jag kastar mig gérna mellan
genrer och &r éppen fér samarbeten inom writers’ room eller som dramaturg.
Vélkommen att héra av dig!«
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PETRA REVENUE

Huvudlérare

Att kliva in 1 era universum. Era alternativa verkligheter. Att fa dela fiktiva
erfarenheter, kan man komma narmare an sa?

Sjalva grunden i vart mote utgar ifran den dar platsen mellan fantasi och
minne. Ingen kan peka ut exakt var den ligger eller vad den bestar av,
eftersom den ligger inuti. Begravd pa den hemligaste platsen. Det storsta
mysterium som aterstar.

En gang skrev jag:
“For valen ir det viktigast att ha en flock, att man alltid ar tillsammans. Varje
val i flocken har en egen sang sa att de andra valarna ska kanna igen den. De
sjunger for varandra, liksom for att siga, jag hor ihop med dig.
Valens sang kan ocksa vara ett rop pa hjalp nar djuret simmat vilse. Det ar
den ensamma valen som grater nar den inte hittar hem. Sangen kan fardas
mil. Nar de djupa tonerna ror sig over langa strickor kastas de som ekon fran
motstand de stoter pa langst med botten...och pa sa sate far flocken reda pa
var den vilsna befinner sig. En val foljer alltid sin flock. Om en kommit bort
simmar de andra efter tills de funnit den...de foljer tonerna...precis hur langt
som helst.

En forskare har upptackt att valens sang bestar av fem toner som uppre-
pas var 128 sckund. Valen ar ett av de mest jagade djuren i varlden, men den
har anda overlevt i 40 miljoner ar.”

Jag tanker att det ar sa vi gor. Vi formar berittelser tillsammans i var egen
atmosfir. Vi bygger en flock, en Alma-flock, och sen simmar ni vidare... men
tonen fran var och en kommer jag alltid att kanna igen.

Ni lamnar spar i mig.
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